莫泊桑《一生》
纯真少女雅娜生于贵族之家,自小憧憬着浪漫的爱情和幸福的家庭生活。在景色宜人的诺曼底庄园,她认识了风流倜傥的于连•德• 拉马尔子爵,两人一见钟情,很快就结婚了。然而,婚后的幸福生活像流星般稍纵即逝,原先温柔体贴的拉马尔很快就暴露出吝啬、自私、贪婪的本性,苛刻又粗暴地对待庄园的佃农和下人,对妻子的温情也迅速淡去。雅娜发现,自己不过是拉马尔泄欲的工具。不久,她发现了拉马尔和家里的女仆罗莎莉的私通关系,在追问下,罗莎莉说出了拉马尔第一次去雅娜家就强暴了她的事实,她的私生子的父亲就是拉马尔。同时,雅娜发现自己怀孕了,她强忍着屈辱和痛苦,生下了儿子保尔,把一切希望寄托在保尔身上。可保尔不务正业,吃喝嫖赌,把家产挥霍殆尽。后来,拉马尔与情人在山上的小木屋私合时被情人的丈夫发现,小木屋被推下山谷致两人惨死。在经历了丈夫背叛、母亲去世、儿子让她破产等一系列打击后,雅娜已心力交瘁,陷入绝境。这时,当年的女仆罗莎莉在成家立业后回到田庄照顾雅娜,帮助雅娜重新规划了生活。保尔在他的女人死后,把刚出生的女儿送到雅娜处抚养,预示着不一样的生活即将开始。
莫泊桑的《一生》呈现在我们面前的,似乎总是一些家长里短式的生活絮语,细细描述的都是平淡无奇的细枝末节。小说细腻地刻画了雅娜从怀揣梦想的少女到梦想一步步幻灭的中年再到重燃希望的老年各个阶段的心理历程。莫泊桑用他擅长的白描技巧,使小说达到了他所追求的“以单纯的真实来感动人心的”的艺术效果。
节选的第十四章是小说的最后一章。雅娜连续遭难后,女仆罗莎莉回到她身边照顾她的生活起居,但生活已没有了往日的乐趣,剩下的只是对过去的回忆。不孝又无能的儿子保尔离开了她,但雅娜仍然时刻思念着儿子。当保尔来信央求母亲帮他抚养刚出生的女儿时,雅娜不计前嫌,接纳了孙女,怀着新的希望开始了生活。
莫泊桑是细节描写的大师,透过生动传神的细节描写,我们可以看到失意的雅娜对生活无所希冀时的心理世界。“她把杯子放到碟子上,先是坐在床上出一会儿神;后来干脆又躺下了,而且这种懒劲日益严重,躺在床上的时间越拖越长,直到罗莎莉又进来发了火,逼着她把衣裳穿上。”这种消极对待生活的态度展示的是一位孤独而又慈祥的母亲思念儿子时的无奈与无助。另一个细节描写是老使女叫雅娜一同到白杨田庄办事时,雅娜 “非常激动,好像要晕过去了,穿衣裳时手都发抖……”白杨田庄留给雅娜太多温馨浪漫的记忆,那里曾记录了全家在一起时的幸福生活情景,见证了她与拉马尔甜蜜的初恋。时过境迁,物是人非,当年的女仆罗莎莉结婚生子并创下了良好的家业后回到了雅娜的生活中,但罗莎莉与丈夫的不正当关系毕竟存在过,给过她深深的一击。往事与现实对照,雅娜的心情是复杂的、震撼的。重回白杨田庄,睹物思人,难免心生回忆,有一段细节描述非常细腻贴切地展示了这种思绪:“一小段枯树枝落到她的衣裙上,她举目一看,是从梧桐树上掉下来的……她的脚在草中触到一块烂木头,原来是那张长椅的残片:安放椅子的那天,正巧于连初次登门拜访,后来她和家里人经常坐在上面。”梧桐树老了,坐椅腐朽了,蹉跎中,雅娜的青春早已不再,丈夫背叛了自己,但他也曾经给过她短暂的幸福。在这个细节里,我们可以看到人到老年的雅娜,精神空虚,只有在回忆中寻找感情的寄托,一种苍凉感逼真地呈现了出来。
莫泊桑小说中还有大量对景物的细腻描摹:“等到万物汁液在温暖的阳光下复苏,田里的作物开始生长,树木发绿了,园子里苹果树盛开粉红色的花球,芳香弥漫平野”;“一朵雏菊从一簇青草中探出头来”,“一束阳光滑进树叶之间”,“车沟积水映现一抹蓝天”……没有华丽的词藻,但是显然经过了作者的精雕细刻,又不显斧凿痕迹,呈现出来的是浑然天成的一幅恬静而生气勃勃的田园山水画。读者仿佛置身于山花烂漫的乡间,清新的泥土气息扑鼻而来,触手可及的是青翠欲滴的绿。这些美景又被巧妙地用来反衬女主人公的心境:春暖花开时,蓝天白云间,纯情的少女怎样勾勒美好的未来也不为过!可如今,一切美景都成往事。旧日的企盼如过眼云烟,恍如隔世,又像发生在昨天,怎不令人触景生情,百感交集!
除了字里行间透出的素朴之美,小说中还有一种柔婉之美,一种温柔而委婉的美。温柔善良的雅娜,一生平凡,没有惊心动魄的场面,没有可歌可泣的壮举,然而,她的不幸给人予心灵的震动。整个故事柔婉与悲剧结合,宛如遥远的旷野传来的一首悲歌,激起读者心灵深处的无限同情。
有一段雅娜思念儿子的描写,很好地体现了这种柔婉的美。“雅娜嘴唇翕动,轻声呼唤:‘不来,我的小不来’,就好像她在跟儿子说话;于是,她那遐想的神思便停留在这个名字上,有时一连几个小时,她用手指在空中比划这个名字的拼音字母。她对着炉火慢悠悠地画着,在想象中看到画出的字母,接着又觉得画错了,便抬着发酸颤抖的手臂,从第一个字母重新画起,坚持把名字写完整;可是一旦写完,她又从头开始。”这是完全用白描手法勾勒出的一位母亲思念儿子的情形,作者没有作任何的议论抒情,读者看到的只是雅娜不停地比划着儿子名字的拼音字母,听到的是一个普通的母亲在思念儿子时本能的呼唤,然而我们的内心已经被深深打动,一种质朴而浓烈的母爱,像一股暖流,感染着每一位读者。
另一个表现柔婉美的地方是雅娜对逝去母亲的怀念之情。回到白杨田庄,回到母亲居住过的卧室里,“她在妈咪卧室门后靠床的暗角里,找到一枚金头细别针,现在想起来还是她从前插在那里的,后来忘记了,多年没找见,谁也没有发现。她取下金头别针亲了亲,觉得这是一件无比珍贵的念心儿”。柔婉的美在这里又一次散发出光彩。没有语言,但“此时无声胜有声”;没有激动的表演,但没有人不会为之动容。温柔、平静的外表下隐藏着的是雅娜对最亲近的母亲的无限怀念,这种女儿对母亲的爱尽管不同于雅娜对儿子的母子情,表现的却是相同的柔婉而深沉的美。
(编辑:moyuzhai)《头顶三尺》:赵宏兴的两重世界
《头顶三尺》集中的多部中短篇,脱胎于此前的长篇小说《父亲和他的兄弟》,它们通过不同的视角,撷取不同的生活场景,展现父亲与小叔的各种冲突,既能相互关联,又可单独成...[详细]
“魏永芳四题”:苦辣酸甜小夜曲
遥远的家乡走出来,到一个大城市生活,每天“凌晨五点钟,闹钟醒了”,魏永芳的作息和我几乎一样,尤其是这个冬天,北京突然就刮起来的寒风总让外来进城务工人员一下子找不到...[详细]
雨果《巴黎圣母院》
《巴黎圣母院》以一个富于浪漫色彩的悲剧性故事,艺术地再现了路易十一统治时期法国的历史真实,反映了宫廷与教会对人民的双重压迫以及人民对这两股势力的反抗和斗...[详细]
周洁茹小说集《美丽阁》:浮城沙画记
作为一本有清晰空间标识度的小说集,《美丽阁》给我们呈现了庞大城市的无数地标——佐敦、美丽阁、盐田梓、布巴甘餐厅、布鲁克林动物园、51区、拉古纳、洛芙特等...[详细]
《无穷之夏》:“她只能自己成为理想中的人”
邹世奇是新晋小说作者,来自江苏南京。她的小说处女作《犹恐相逢是梦中》发表在《边疆文学》2018年第4期上,据说是她在博士论文完成之际写就。小说集《无穷之夏》收...[详细]
一生只做一件事——谢冕的学术人格
我是在1980年9月在北京定福庄煤炭干部管理学院参加《诗刊》社举办的“诗歌理论座谈会”上,初次结识谢冕先生的。在此之前,我已在1980年5月7日的《光明日报》上读到...[详细]
周恺:以少年视角,实验探索志怪传统
《少年、胭脂与灵怪》以“少年”视角,表达对“胭脂”与“灵怪”的好奇、敬畏,设下谜题也抛下解谜的信息。本书是作者对故乡土壤滋长的人生观的研究成果,也是其审美...[详细]
莫泊桑《漂亮朋友》
杜•洛瓦的形象不禁令人想起巴尔扎克在《幻灭》中描写的青年野心家吕西安。吕西安是个失败者,因为他缺乏的正是杜•洛瓦的无耻和不择手段。同样被美色所迷醉,吕西安...[详细]
邵丽《天台上的父亲》
《天台上的父亲》收录了作家近年创作的10部中短篇小说。邵丽挖掘出被历史尘封已久的“父亲”“母亲”,并以此刻为坐标勾连起家庭往事,将他们的人生命运置于历史洪流...[详细]
《无法完成的画像》:为历史理性注入个体情感
刘建东的短篇小说《无法完成的画像》首发于《十月》杂志(双月刊)2021年第6期。这部小说“酣描战火中的青春,状写先驱者的丽影”,但与直面革命者传奇经历的书写不同,...[详细]