莫泊桑《羊脂球》
羊脂球是一名妓女。普法战争时期,德军占领了鲁昂城。和很多人一样,羊脂球决定搭乘马车离开鲁昂,和她同车离开的还有葡萄酒批发商行的老板鸟先生和他的太太、棉纺厂主卡雷—拉马东夫妇、布雷维尔伯爵与夫人、两位修女以及民主党人科尔尼代。在路上,羊脂球与饥肠辘辘的众人分享了自己的食物。后来,马车经过一家旅店,一位德国军官看上了羊脂球,羊脂球出于爱国情绪而断然拒绝了他。一开始,大家都对羊脂球的遭遇表示同情,纷纷谴责德国军官。而后来当他们知道德国军官为了得到她,下令扣住了全车人的时候,他们又都一个个绞尽脑汁、想方设法、连哄带逼地让她献身。事后,这些自命为“正人君子”的家伙却又像躲瘟疫一样躲着羊脂球,羊脂球羞愤难当,却又无可奈何。最后,马车在羊脂球的哭泣声中继续前行。
对于莫泊桑来说,《羊脂球》是他文学生涯中的一部里程碑式的作品,正是这篇小说,使莫泊桑一夜成名。小说发表于1880年,当时几个以左拉为崇拜对象的青年作家,相约以普法战争为题材进行创作,结集出版了小说集《梅塘之夜》。莫泊桑的《羊脂球》以其独特的取材角度和精巧的艺术构思,从这些作品中脱颖而出,成为传世的名篇。
小说取材角度独特,虽然是战争题材,却没有正面描写战争,而是通过一个妓女在战争中的遭遇来揭示主题。羊脂球是一个毫无社会地位、到处受人歧视的妓女,以至于同车的一行人可以毫不掩饰地当面议论她,称她是“婊子”、“社会耻辱”,而知道自己身份低微的羊脂球只能默默承受这一切。虽然她是一个混迹于风月场所的妓女,但是她天性纯真善良,当看到同车的那些先生太太们由于没有准备而忍受着饥饿的折磨时,她竟然不计前嫌,无私地奉献出了自己的食物。虽然她是一个地位卑微的小人物,但是对自己的国家和民族,她有着朴素真挚的感情。面对敌人,她懂得“在此种场合下,每个人多多少少都代表着自己的国家”,因此,她要努力“保持一点尊严”,看到旅伴们对德国人恭敬顺从的样子,她甚至感到“甚为反感”。她勇敢地拒绝了德国军官的无理要求,就算被扣留也毫无惧色。这样一个无权无势、被侮辱被损害的下层女子却有着一颗富有正义感和同情心的美好心灵。而与此相对照的,是那些有高尚的社会地位的资产阶级上层人士们,他们所有的行为都是以维护自己的利益为准则的。他们道貌岸然的外表和卑鄙龌龊的内心之间形成强烈反差。最初知道德国军官对羊脂球提出的要求时,大家都显得义愤填膺,“异口同声对那个无耻的兵痞进行怒骂,同仇敌忾”,说他的行为“简直就跟古代的野蛮人一样”,“几位太太对羊脂球更是表现出强烈的同情与深切的关怀”。而仅仅过了一个晚上,大家的看法就有所变化,“对羊脂球的态度也变得冷淡了”,甚至还“怪她为什么昨天夜里不偷偷去找那个普鲁士军官”。而当他们知道全车人都因为羊脂球而被扣留的时候,态度大变,甚至有人提议“把‘那个贱货’的手脚捆绑住,将她献给军官”。这些有着高尚社会地位的先生太太们,为了维护自己的体面和所谓的道德,还假惺惺地说“这种事只能心甘情愿,不能硬逼一个女人做出如此痛苦的牺牲”,所以“主张巧施手腕”,“一定得让她自行决定”。那些表面上高贵文雅的夫人们,其实也是一肚子的淫秽之事。对此莫泊桑有着清醒的认识,“上流社会所有的女人身上那层薄薄的遮羞布,只能掩盖其外表;一遇见男女间的风流艳事,她们就心花怒放,不由自主,打心眼里感到蚀骨销魂,如同搔到了自己的痒处”。甚至连打着上帝的名号,普度众生的修女,也沦为了同流合污者,和他们一起设计哄骗羊脂球。这些有着高贵身份的人,内心却是如此的卑贱,莫泊桑有意把他们和出身卑贱却内心高贵的羊脂球做对比,暗示他们的道德水准还比不上一个被他们侮辱歧视的妓女,这对他们真是一种绝妙的讽刺。在小说中,作者没有一句直接赞美羊脂球的话,可是读者却可以清清楚楚地感受到她的美丽与善良,这正是莫泊桑采用对比手法的结果,孰善孰恶,读者心里自然会有一个公正的论断。
莫泊桑出色的讽刺能力在这篇小说中也得到了充分的展现。他常常通过明显的反义并置来表达他对人物的讽刺和道德评判。比如,他描写法国的军队,“他们容易激昂慷慨,也容易惊慌失措,随时准备冲锋陷阵,也随时准备仓皇逃命”;比如,描写科尔尼代发火时,“脸上仍保持着那高傲优雅、不屑计较的微笑。不过,大家感到脏话就要出口了”;又比如,上流社会的淑女们“措辞文雅,表述婉转,句斟字酌,含蓄谨慎”,讨论的却是淫秽话题。莫泊桑还擅长“举重若轻”或是“举轻若重”,把两件意义大小完全不同的事情放在一起,同样起到了讽刺的作用。比如,“留大胡子的民主党人总是垄断爱国主义的专利,就像穿教袍的神父总是垄断宗教的专利一样”,这个绝妙的比喻既讽刺了那些所谓爱国的民主党人,又讽刺了那些借宗教的名义为虎作伥的修女神父们。又比如描写科尔尼代喝酒时,说“有两种伟大的爱是他毕生为之献身的,那便是对淡色啤酒与对革命的爱”,把啤酒与革命相提并论,揭示了他“伪革命”的真面目,科尔尼代之流只是企图借革命之名牟取利益而已,他们的本质和那些为了一己私利签订丧权辱国条约的统治者们并没有什么区别。
《羊脂球》这篇小说为莫泊桑日后的创作奠定了一个良好的基础,小说表达了作者对羊脂球这样被侮辱被损害的下层平民的同情,表达了对资产阶级上流社会的批判与讽刺。作者清醒地意识到,造成像羊脂球这样的平民的悲剧的不仅仅是战争,更多的是资产阶级统治者的自私和冷酷。小说结构巧妙严谨,语言凝练机智,讽刺辛辣犀利,思想性和艺术性都达到了一个相当的高度。《羊脂球》不仅是莫泊桑的代表作,也是世界短篇小说中的精品。
(编辑:moyuzhai)《头顶三尺》:赵宏兴的两重世界
《头顶三尺》集中的多部中短篇,脱胎于此前的长篇小说《父亲和他的兄弟》,它们通过不同的视角,撷取不同的生活场景,展现父亲与小叔的各种冲突,既能相互关联,又可单独成...[详细]
“魏永芳四题”:苦辣酸甜小夜曲
遥远的家乡走出来,到一个大城市生活,每天“凌晨五点钟,闹钟醒了”,魏永芳的作息和我几乎一样,尤其是这个冬天,北京突然就刮起来的寒风总让外来进城务工人员一下子找不到...[详细]
雨果《巴黎圣母院》
《巴黎圣母院》以一个富于浪漫色彩的悲剧性故事,艺术地再现了路易十一统治时期法国的历史真实,反映了宫廷与教会对人民的双重压迫以及人民对这两股势力的反抗和斗...[详细]
周洁茹小说集《美丽阁》:浮城沙画记
作为一本有清晰空间标识度的小说集,《美丽阁》给我们呈现了庞大城市的无数地标——佐敦、美丽阁、盐田梓、布巴甘餐厅、布鲁克林动物园、51区、拉古纳、洛芙特等...[详细]
《无穷之夏》:“她只能自己成为理想中的人”
邹世奇是新晋小说作者,来自江苏南京。她的小说处女作《犹恐相逢是梦中》发表在《边疆文学》2018年第4期上,据说是她在博士论文完成之际写就。小说集《无穷之夏》收...[详细]
周恺:以少年视角,实验探索志怪传统
《少年、胭脂与灵怪》以“少年”视角,表达对“胭脂”与“灵怪”的好奇、敬畏,设下谜题也抛下解谜的信息。本书是作者对故乡土壤滋长的人生观的研究成果,也是其审美...[详细]
莫泊桑《漂亮朋友》
杜•洛瓦的形象不禁令人想起巴尔扎克在《幻灭》中描写的青年野心家吕西安。吕西安是个失败者,因为他缺乏的正是杜•洛瓦的无耻和不择手段。同样被美色所迷醉,吕西安...[详细]
邵丽《天台上的父亲》
《天台上的父亲》收录了作家近年创作的10部中短篇小说。邵丽挖掘出被历史尘封已久的“父亲”“母亲”,并以此刻为坐标勾连起家庭往事,将他们的人生命运置于历史洪流...[详细]
《无法完成的画像》:为历史理性注入个体情感
刘建东的短篇小说《无法完成的画像》首发于《十月》杂志(双月刊)2021年第6期。这部小说“酣描战火中的青春,状写先驱者的丽影”,但与直面革命者传奇经历的书写不同,...[详细]
读陈春成《夜晚的潜水艇》
公元4876年秋天的一场《红楼梦》余孽大搜捕,隐隐响应着明万历十四年春夜,神宗皇帝忧郁的启悟(《〈红楼梦〉弥撒》)。1966年波赫士在乌拉圭外南大西洋投下一枚钱币,启...[详细]