齐凤艳
齐凤艳，笔名静铃音，辽宁康平人。辽宁省作家协会会员，中国诗歌学会会员，大连市文艺评论家协会会员，奥杯赛诗育中心副主任。著有诗集《齐凤艳诗选》，出版独译合译诗集多部。
理解霍俊明——读霍俊明的三首诗文/齐凤艳
当我们欣赏一首诗歌时，它成为一个审美对象，它唤起审美体验，它带来精神愉悦和美的享受。阅读霍俊明的《鱼鳞在身上的暗处发亮》，它带给我的悦耳悦目是宁静的，悦心悦意是舒缓的，悦神悦志是悠长的。本篇文字中将谈论到的另外两首诗也给予我这样的感受，即霍俊明有一种能力，我不知不觉中经由他的文字的指引从人或物的自然存在中，看到一种道德或精神的存在，平面上的诗句最终将我的目光领向高处的光亮。这是一种从现象世界向本体世界的攀升。
霍俊明说，当诗歌指向了终极之物和象征场景的时候，“物”已不再是日常的物象，而是心象和终极问题的对应。我想作为批评家诗人或者诗人批评家，霍俊明的诗里，有一种美学的追求。文学的意义一方面在于描绘有血有肉的人在此世对善恶的体验，另一方面在于揭示另一个世界的存在，因为还存在着另一个世界，就有了象征的位置。这对人性是非常重要的。在霍俊明的诗中，我看到人在努力想象和建立一个“更高的、自由的、美丽的、位于日常性的善恶彼岸的世界”。而达到那里，途径是思和想，或者思想。
我一个人走到祁连山
那一年秋天
夏天刚好过去
在集装箱式的旅馆中
四周都是疯长的野草
祁连山
就在不远处
我能够看清那些停滞的牛羊
看到山上的灰暗褶皱
还有路上的车辙和洼地
如果我此时下楼
翻过那道一人多高的铁丝网
我就来到了草原上
再用几个小时
我就能顺利抵达山脚
然后转身回来
那时已是深夜
不出意料的话
头顶上还会有星群
那天下午我一直这么想着
奥克塔维奥·帕斯说：“我在自己前额的出口寻找”。最高和最终的超越是精神性的，而在这个过程中，个体的探索是孤独的，所以这首诗的题目是“我一个人走到祁连山”。或者，“我”也不是孤单的吧，因为诗人自己注视着自己以及自己的思想和行动，他是清醒的，理智的，这场思想的行走绝不是迷茫的，因为祁连山是指引，诗人自己是自己的护卫。
“那一年秋天/夏天刚好过去”，诗人以讲故事的口吻将我们引入，时间与空间是现象世界的维度，当一首诗探索存在，二者都是不可缺少的。空间一个在旅馆之内，一个在其外，或者说，空间在诗中被隐秘地划分了。如果说集装箱式的旅馆和铁丝网（禁锢重重）代表着闭塞，其四周疯长的野草则是自由的代名词。
人有敞开自己的需要。我们走近事物，实际上是想达到一种双向的映照。旅馆在这里形成了一种阻碍和遮蔽。相比祁连山上“能够看清”的牛羊，“山上的灰暗褶皱”才是思想之旅的目的之一，因为它一定还有其他目的，比如，精神活动本身既可以是过程也可以是目的。是的，灰暗褶皱，那里有潜在的展开和释放，就像集装箱旅馆中的人一样。
接着霍俊明写到：“再用几个小时/我就能顺利抵达山脚/然后转身回来”。我曾经忖度诗人为什么不写他爬上了山顶？然后我想到了康德的一句话，大意是：本体世界是无法抵达的，但是无法抵达，并不拒绝抵达。人无法摆脱自然存在者的身份，但是，人要不仅仅是自然存在者，他还是道德或精神的存在者。对照里尔克笔下的豹子：“它的目光被那走不完的铁栏/缠得这般疲倦，什么也不能收留。/它好像只有千条的铁栏杆，/千条的铁栏后便没有宇宙”，霍俊明这首诗，写出了人和豹子的不同。并且，由于诗人的精神灌注，那集装箱旅馆是一座水泥雕像，诗人用自己的思想赋予它眼睛向外张望，而诗人的精神则让它插上翅膀，飞向星空。在诗的结尾，诗人写到：“不出意料的话/头顶上还会有星群”。是的，“意料”，心中必须有憧憬，心有星群很重要，就如华莱士·史蒂文斯诗句中所言：“点亮黄昏的第一盏灯，当我们/在室内憩息，心平气和，认定/那虚构之境便是那终极的善”。
霍俊明说：“诗歌对应于深层的精神生活，诗人需要借助现实乃至幻象完成对深层经验和内在动因的剖析，这是个人前提的诗歌事件，是精神现象学的深度还原。”如果说我从《我一个人走到祁连山》看到了诗人批评家关于“想”在诗歌中的意义，那么从《鱼鳞在身上的暗处发亮》，我体悟到的是如何基于现实的生命体验，在事物的人间性中，发现它的神性。
鱼鳞在身上的暗处发亮
收拾一条东海岸寄来的干鱼
板硬的像一段上了色的枯木
盐粒簌簌崩落
生活在黄昏又多了一层咸苦
把它们用清水泡软
盐和鱼都来自大海
捕鱼的和晒盐的都是彼此的陌生人
你和另一个人隔着日常之水
北方的夜带着即将降临的雪意
鳞片在冬天的白瓷灯下闪亮
一个一个揭开
薄硬干脆的鳞片弹射进水池里，案板上
地上也是
还带到了卧室的地板上
其他的被池水带入更深的下方和黑暗
几天后
那些鳞片还沾在我的头发里
裤子的褶皱上，夹杂在
毛衣上，鞋帮里
我带着这些鱼鳞
走在北方的街上
那些暗处的亮光
没有任何人察觉
如果说欣赏品味诗歌需要慢读的话，我发现霍俊明的诗作尤其需要慢读才能带来更深的体会。这种慢读不是事先的准备，而是他的诗有一种幽深之力，引人放慢速度，耐心咀嚼。这幽深来自于写作经验、人生经验和内心积淀。由此我读到了诗人这首由收拾一条干鱼而生发的体验。这是一条死鱼，是大地的献祭，是粮食。我相信诗人在收拾这条鱼的时候，是带着一种虔诚的，这从诗人耐心细致地描写他收拾这条鱼的过程就可以看出来，思索浸淫其中，诗人带着我们去感知一条干鱼。
“枯木”里包含着多少“咸苦”（村庄里走出的诗人懂得粮食的来之不易）？“捕鱼的人和晒盐的都是彼此的陌生人”，我们说生活广大，而普通人都是偏于一隅在日常中平凡着，那广大并不属于我们。“用清水泡软”，坚硬不能下咽的时候，鱼能泡软，而那些泡不软的呢，包括鱼刺？沉甸甸的鱼，沉甸甸的生活，有多少事物令人如鲠在喉。如果这首诗，止于这里，文学就不能够给予人力量。霍俊明说：“实际上诗歌最难的在于知晓了现实的残酷性还能继续说出‘温暖’和‘爱’。”（我注意到，即使在说生活的咸苦的时候，诗人也先说出了一个动人的场景：“盐粒簌簌崩落”。）接下来，霍俊明将鱼鳞引入我们的视线，并成为全诗的焦点。
“北方的夜带着即将降临的雪意”。在诗歌这种讲究凝练的文体中，我相信好的诗人绝对不会说一句无用之语。这行诗句既承接了上文的黄昏之意，又以“雪”字开启了下文的新意境。未降之雪与鱼鳞构成虚实两种晶莹，形成对上文昏暗的反驳。评论家耿占春说：“提升你的语言，在一个纯粹世俗的世界里，致使其产生神圣化；提升你的文，致使其自身生发出前所未有的道。不要指望不断深化你的思想，而要深化你的感受力，深化表述它的语言，致使其溶解、结晶，获得异质的含义。舍此，你的写作将会终结于软弱无力。”霍俊明在论诗的时候，也指出：“现实必须内化于语言和诗性。”我想，他的诗歌是他的主张的实践。
第三节和第四节诗歌中，鳞片到处都是隐喻着光亮无处不在。它们甚至“被池水带入更深的下方和黑暗”，这里诗人已经在暗指，光亮需要一颗发现它的心灵。第四节我想是虚写大于实写的，诗人在说鳞片已经透过头发、裤子、毛衣、鞋帮进入了诗人自身，所以第五节中发光的，是诗人自己，物与人之间的照彻是相互的，是同时抵达对方的，我们心里有什么，我们才能看见什么。
那么，鳞片象征什么呢？如果我把它落实为诗，是有失于狭隘的。但是我觉得诗的确和鳞片有相似的地方，作为一位诗歌习作者，我对我的爱好是信仰的，是仰望的。虽然我没有写出什么好诗，但是我觉得诗歌让我与众不同了，它照亮了我，它使我时刻发掘事物中的精神性质，来克服因自己的卑琐肖小而对世界不全面的认识。并且，纵然生存环境还存在这样那样的窘境，但诗让我认识到存活的生命，必须是诗性的和精神的。
不会游泳的人也抵达了对岸
一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
回头看看对岸
仿佛刚刚离开了一个尘世
这里没有树木
没有石头
没有房屋
甚至风也没有
只有这条河岸
这一切都似乎是在梦里发生的
只是为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸
在江边，我们常常看到有人伫立岸上，表情肃穆，看江的对岸。为什么越是看不清的彼岸，越会让人长时间去观看？而实际上，那边除了有跟这边一样的石头和沙子，没有别的任何不一样。但是岸边的人，还是在凝视，在寻望。霍俊明也在凝视，寻望。再一次，他看见自己行动了（这一次是在梦中），“一个人从河的这岸/游到了河的另一岸”，与前面的去祁连山那首诗又有相似之处。但是，这次对岸什么也没有：“这里没有树木/没有石头/没有房屋/甚至风也没有”。这已经是另一种境界了，霍俊明是不是在告诉我们：世界的丰富性，源自人自身的丰富性。这样我们就能够更好地理解北岛在他的《岸》一诗的结尾所写的岸“等待穷孩子的小船/载回一盏盏灯光”。霍俊明说：“精神的自我，必须在诗行中现身，因此物质性的世界得以在精神闪电的照彻中变形、过滤和提升。”
并且这首诗从另一个层次讲了人对生命和世界意义的构建，就是精神现实。精神是人的另一半，精神存在也会深深影响人的生存和存在方式。比如梦，在梦里人完全可以不遵守物质规则，但是梦却遵守人的精神规则，无论多么荒诞的梦，总是这样或者那样的在表达一种精神现实。它就像人的神话一样总是遵循精神的规律和反映精神上的事实。精神现实能够释放自己的精神能量，塑造人。因为按照荣格的思想，精神现实概念实质上是一种能量观念，它的其基本因素是信仰与信念、幻想与幻觉等，其基本特性是自主性与自动性。
那么霍俊明在这里是否在表露彼岸作为一种精神现实，其抵达也需要与梦相似的精神上的信仰、信念与幻想呢？诗是不是沟通此岸与彼岸的泅水过程呢？对此的理解，以及全文中我对霍俊明三首诗的理解是否正确，都是有待批评的。但是霍俊明说过：“诗人不仅要关注现实之物和已知之物，还要对可能之物、未知之物以及不可见之物保持足够的想象能力和精神穿透力，这关涉一个诗人在语言和认知上的求真意志。”
霍俊明曾讲到，他有时会想起乡下院子里父亲和三舅制作的那个粗糙、结实、沉重的松木梯子。它如今更多的时候是被闲置在院子里一个角落，只有偶尔修房补墙的时候才能派上用场。他说：“在一个精神能见度降低的钢铁水泥城市空间，我需要它把我抬高到一个位置——看清自己的处境，也顺便望一望落日，看一看暮色中并不清楚的远方。我想这把梯子不只是属于我一个人的，更是属于这个时代的每一个人。诗歌就是生活的梯子——沉滞麻木的生活需要偶尔抬高一下的精神景观，哪怕诗意只是提高小小的一寸。”他的这三首诗就是精神景观。
霍俊明，河北丰润人，现为中国作协创研部研究员。著有《尴尬的一代——中国70后先锋诗歌》《变动、修辞与想象——当代新诗史写作研究》《新世纪诗歌精神考察》等诗学专著。主编《青春诗会三十年诗选》《新诗百年大典》《中国年度诗歌精选》《中国年度诗论选》。著有诗集《一个人的和声》《秋天的老式过滤器》《批评家的诗》等。曾获诗探索理论奖、南方文坛年度论文奖、首届扬子江诗学奖、第九届滇池文学奖、诗选刊年度评论家、星星诗刊最佳评论家奖、首届全国海子青年诗歌奖、首届刘章诗歌奖等。
