柳沄
柳沄，男，1958年10月生于辽宁大连，后随父母工作调动迁居沈阳。1974年下乡到盘锦胡家农场，1977年应征入伍，1986年复员，分配到辽宁省作家协会，担任文学刊物《鸭绿江》编辑。
山里的石头
山里的石头真多啊
跟城里的人一样多
抬眼望去：高的和矮的
坐着的和站着的
跟人一样多的石头
跟人根本不一样
它们沉默了那么久
却仍在沉默
此时，我和几位诗人
于石头的沉默中说着唠着
偶尔很激烈地争辩着
这当然不是我们知道的太多
而仅仅是说的太多
石头好像是在听着
更好像是在睡着
它们经常在一梦到底的酣睡中
把一年睡成一天
再把一天睡成一秒
所以，我们经历过的
石头早就经历过
比如时间，比如雨雪
比如阳光和月色
但与沉默的石头
根本不一样：我们
说着说着就把自己
从这个世界上说没了
林子
北陵公园里
有一片很深很茂密的林子
茂密得除了柞树、椴树以及
三百多年树龄的松树
不肯再容纳任何东西
它们不仅学名不一样
枝条和叶子不一样
当风经过这里时
就连晃动的姿势
也有些不一样
所有这一切
使它们聚在一起的同时
又沉迷在各自的世界里
时间久了，除了根深叶茂
我看不出它们
还有别的愿望
时间久了
它们更加不一样
并且越来越不一样地承受着
一样的霜雪一样的风雨
这很像我和我周围的同事
——一直吃着一样的粮食
却成为不一样的人
我在心里说
知道这些就够了
至于有关树的知识或学问
则是多余的
失题
一位老人
长时间地坐在
一棵老树下
同样凝滞的还有落日
以及那只，就要
熄灭的烟斗
暮色越来越深
闲在一旁的拐杖
越来越像溢出地面的虬根
仿佛用不了多久
老人的皱纹与老树的年轮
也会缠绕在一起
多好啊
－－我被这种
不可能发生的事情反复打动
就好比火焰
在把不断碰到的东西
变成自身
湖与湖水
湖整日整夜地泡在湖水里
泡在湖水里的湖
跟湖水一样深一样浅
一样荡漾和平静
然而，许多时候
也会一样混浊
我愿意相信：那是湖与湖水
都非常反感非常厌恶的混浊
几次来到这里都是如此
突然，我好像知道了
湖与湖水究竟是一种怎样的关系
是啊，湖水被污染了
湖又怎么可能干净
难以数清的麻雀
雪落下来的时候
草坪里的麻雀
并没有飞走
隔窗望去
那些觅食草籽儿的麻雀
比最饱满的草籽儿
大不了多少
有那么一会儿
我在心里默默地数着它们
第一遍是二十三只
第二遍是二十七只
而第三遍则变成了十九只
再数下去就更乱了
我一点也没有料到
那群一目了然的麻雀
竟然使每一个数据
都那么可疑
然而，雪越落越大
却是确定无疑的
它们依旧在那片草坪里
仔细地翻找着
用以果腹的草籽儿
这期间
一些雪花不经意地落在
它们的羽毛上，像
落在另一些雪花上
散漫的雪
散漫的雪
散漫得
格外像一场雪
整整一个下午
它们乱纷纷地飞舞着
并在飞舞的过程中
不断地拆散
自己的翎羽
大地一片洁白
当天黑下来的时候
它们紧跟着
也黑了下来
雪无声地控制了
这座喧闹的城市
雪使那些，一点
都不像牲畜的汽车
不断地从尾部喷出
跟牲畜一样难闻的气味
我待在家里
想着和做着
与这场雪无关的事情
屋外，那咯吱咯吱的踩雪声
有时会将我
带出去很远
更远的地方
一个跟我差不多的男人
于一座空寂的站台上弯颈点烟
火苗闪了那么几下
他的面孔
就熄灭了
天是怎么黑下来的
天是怎么黑下来的
究竟是什么
让天黑下来的
黑得那么深
那么彻底
像即将淹没一切的潮水
但又不是
黑得我关掉屋里的灯
就看见了窗外的月亮
黑得月光一片也没有增多
一片也没有减少
黑得星星越来越密
越密就越像
读不懂的古希腊字母
哦，黑得
天下那么多的人
几乎同时闭上了眼睛
并且因为相爱
而同床异梦
在渤海边看渤海
在渤海边看渤海
看它的辽阔，看它的蔚蓝
看它无边无际地裸在
蔚蓝的辽阔里
看众多的海浪
争先恐后地跃起又落下
使无声的阳光
一刻不停地发出
碎裂的声音
看雪白的水鸟
和黑得发亮的礁石
我想说的是
水鸟栖落在钻出海面的礁石上
如敛翅于教堂的尖顶
再看下去，落日
已临近海平线
此时，它是那么吃力地
擎着就要熄灭的自己
如擎着初亮的灯盏
空茫的渤海更加空茫
——既什么也没有
又显得来日方长
为什么不呢——
在离渤海最近的地方
我继续看渤海，并且
像面对生活那样
满怀敬畏地面对着
它的深邃和浩瀚
流入镜泊湖里的溪水
水往低处流
从山上淌下来的溪水
往低处的镜泊湖里流
日夜不停地流
清澈见底地流
一路上，那巨大的落差
使它们流得那么痛快
那么不顾一切
溪水什么都不说
而只是哗哗地嚷
其实它们也不清楚
为什么一旦流进湖里
就得像镜子那样平静下来
但它们似乎本能地知道
归宿究竟在哪儿
——比起归宿
波光潋滟的镜泊湖
更像是急于接纳的怀抱
溪水使它有了深邃的内容
以及辽阔的含义
因此，镜泊湖
才漂亮得那么像湖
抬眼望去，它的
一大半儿是山上淌下来的溪水
然而，那一小半儿
好像也是溪水
梅
雪一直铺到你的脚下
等待中的时光，和
那些星星点点的骨朵一样
不声不响
等待使所有的枝桠
全都成为你急于拥抱我的臂膀
使你闭上眼睛，就会
鲜红地想起我
我仍是去年的样子
因时候还未到
因天气还不够寒冷
而远远地躲在你的心里
那么，你就继续咳嗽吧
像刚才那样，弯下腰
捂住胸口使劲儿地咳嗽
直到把我咯出来为止
