文学的技术与灵魂

　　中国现代文学诞生了一批优秀的作家作品，更诞生了伟大的文学家鲁迅，可当代文学60年了，我们却没有诞生伟大的作家作品。为什么呢?我认为一个很重要的原因，就是我们的作家没有灵魂了，他们只认金钱，只认名利。我们的文学作品也就没有灵魂了。如果我们在文学里把道德、理想、希望、文化使命感、社会责任感等等都放逐了，那么最初留下的就是一个“文本”，大家还可以炫耀一下自己的技巧，到最后，写作就成了一种纯粹的技术活!文学于是成了“器”，作家是匠人，关心的只是如何把“文学”这个“工具”收拾得更光鲜，以争取更多的读者，换来更多的人民币而已。

　　现代文学继承了近代文学的灾难、痛苦与紧张，在那亡国亡种的关键时刻，作家站出来了，用自己的心灵唱出了最强的时代音。阅读他们的作品，我们能感觉到灵魂的焦虑与撕扯，甚至能听到那种撼人的撕裂声。而当代文学却几乎没有了，我们听到的是集体的声音，市场的声音，甚至金钱的歌唱与焦虑。

　　我曾经认为是当代中国与西方的张力小了，近现代那种撕裂变弱了。可是一位从事海德格尔研究的学者却认为，不是撕裂弱了，而是我们的感觉麻木了。我觉得他说的很对，在全球化的冲击下，人类、中国面临的焦虑、紧张日甚一日，可是我们的知识分子满足于市场狂欢下的身体呐喊，而放逐了自己的灵魂。

　　21世纪是人类面临最大挑战的时刻，现代性、全球化像利维坦，对人类产生了巨大的压迫。中国作为后发国家，其实感受应该是最强烈的，可是我们作家的作品里，最多就是一点现象的描述，而很少深入地钻探、思考。文学界、思想界的崇拜胡适，肆意鞭笞鲁迅，就是一个明证。其实，就对人类未来的顾虑，对现代性的体验来说，胡适根本没有鲁迅的深度，而就现代性与中国，及中国文化未来之发展，鲁迅那里的思考更是人所罕及。绝大多数学人只看见了鲁迅的一面，或者说表面，而对鲁迅的另一面，他们并没看见，或者没有能力看见。

　　对尼采、克尔凯郭尔、舍斯托夫、毕加索等现代大师有深入研究与体悟的鲁迅先生，他在广博的文化背景下对中国文化、中国社会的思考，不仅深入而且痛苦至巨。他听到了那个顽固而诱惑的声音，人性、人、人类将走向何方?他很清楚，并不是像胡适说的，好人政府会给中国一条光明之路;他也不相信，英美政治制度会给中国未来一个康庄大道。他看得更远，他在《过客》《死火》等文章里早就表述了自己的幽(忧)思。韦伯1904年写的《新教伦理与资本主义精神》就把整个“现代经济秩序的庞大宇宙”视为“一个铁笼”，“以不可抗拒的力量决定着一切降生于这种机制中的个人生活”，它必然“决定着人的命运，直到烧光最后一吨化石形态的煤炭”。

　　韦伯认为，他的同代人只不过是些“没有灵魂的专门家、没有心肝的纵欲者;而这种无效的结果却让人误以为，它达到了人类历史上前所未有的发展水平。”在“现代性”的铁笼的规训下，我们每一个人都受到铁栏的塑造，没有灵魂，没有心肝，没有性别，没有个人性别，几乎可以说没有存在。马尔库塞在《单面人》里说大众既没有了自我，也没有本我，他们的灵魂没有了内在的紧张或活力。他们只有在他们的商品中认识自己，在他们的汽车、音响、住房、厨房设备中找见自己的灵魂。现代性让现代的男女变成了他们的机械复制品而已。

　　我的一位朋友说，形式就是“世界”的结构，生命的韵律，而形式感即结构“世界”的能力。形式感对作家非常关键，因为它是一种生命感，一种生理的体验。联想到音乐，此言十分精辟。很多作品语言华美，为什么却没有灵魂，没有艺术感染力?苏联文学理论家维诺格多夫认为，绝大多数人把两种完全不同的语言混淆甚至等同起来了，这就是“作为艺术材料的语言和作为经过审美改造的形式、作为诗歌创作意识载体的语言”。我个人认为这是说到了要害处。维诺格多夫说，文学作品从来总是要透露出作者形象的信息，从字里行间，从描写手法，能感觉到他的面貌。只有“作者”的伟大，才有作品的伟大，才有伟大的作者形象。一个灵魂猥琐的人，无论如何都写不出优秀的作品。因为他无法给艺术材料的语言以灵光，使它成为艺术的语言。他那里就只剩下技术而已，这是当代中国作家的宿命和悲哀。列夫·托尔斯泰也说：“任何一部文学作品中，对读者来说最为重要、最为珍贵、最有说服力的东西，便是作者自己对生活所取的态度，以及作品中所有写这一态度的地方。文学作品的价值不在于有首尾贯通的构思，不在于人物的刻画等，而在于贯穿全书始终的作者本人对生活的态度是清楚而明确的。”

　　文学艺术也是需要技术的，但技术并不是艺术，庄子说“进乎技”，就是艺术必须要超越技术。那么如何超越?这里就有一个艺术人格在。徐梵澄说：“诚是传世的伟大艺术家，皆是此艺术人格发到前方，降入世俗，留下了伟大作品。凡其创作，只可说是其整个艺术人格之投入，不单是所谓‘感情移入’，借中介而发出之表现。”因此，技术需要的仅是知识，与一点智慧，而艺术不可缺少的更是心灵。只有伟大的人格，才能认识、了解、表达另一个伟大的人格，同样，只有伟大的心灵才能创作出伟大的文学作品。