《永别了，武器》：男人哭吧不是罪

　　离城时，一片荒凉、黑暗。许多车、马在公路上集结。亨利绕上大路，在移动的车、炮行列中慢慢行驶。他走走停停，有时候还打个吃，迷糊中亨利想起了卡萨玲，要不是战争，他们大概都在睡觉吧。沿路又加人了撤退农民，于是行列中又出现了鸡、鸭、缝纫机这些东西。他们把车开上了一条小路。上午，他们听见飞机轰炸公路的声音，中午，他们的车陷入泥泞，再也走不动了。搭车的两个战士拔腿就跑，亨利开枪打死了一个。走近一座桥时，他们看见德国人的车疾驰而过，亨利奇怪为什么没有人阻击他们，也没有人负责轰炸大桥，真是发疯。这场战争整个就是发疯。沿着铁轨，当他们走向南边那条路时，“啪啪”一排枪打了过来，司机爱莫死了。是草木皆兵的意大利人干的。下一个该谁了呢?中途，他们中的一个人跑掉了，他宁愿去当俘虏。只剩下亨利和另外一人，他们在一个废弃的农舍睡了一会儿，那天晚上居然什么都没发生。天亮前他们到了一座桥上。桥两边站着意大利的战地警察。亨利因为口音不纯而被怀疑，问明情况后，警察又说：“擅自离队，理应枪决。”听着远处传来的阵阵处决的枪声，猛然，亨利离开两个人，投进河里。他们开了一阵枪，亨利潜在冰冷的河里，待枪声停后，亨利抱着一块木头顺水流去。冰冷的河水使他浑身发抖，可更冷的是他的心。“好了，一切都结束了，我的愤怒在河里洗掉了，任何义务和责任也一同洗掉了。再见了，战场!永别了，武器!”不知道过了多长时间，当亨利爬上岸时，他还有三千里拉。他偷偷地爬上一个运火炮的军列，现在他只想赶快见到卡萨玲。

　　经过几番周折，亨利来到了米兰。避开车站的警察，亨利到了医院。巴克莱小姐走了，上施特雷萨去了。亨利从一个朋友那里弄到了一套平民服装穿上，来到旅馆。从认识的酒伙计那里，亨利找到了她们。她和弗格逊正在吃晚饭。“原来是你。”卡萨玲目不转睛地看着亨利，她是那样幸福。

　　那晚在旅馆的房间里，他俩是那样兴奋，好像回到了久别的家。九死一生后的重逢，使亨利真正懂得了他们爱情的力量，懂得了他们幸福的珍贵。他俩之间没有孤独存在，有的只是与世人的格格不久。他多么想和卡萨玲在这里安安宁宁地住下去，可米兰的宪兵却在时时刻刻地盯住他们这些“逃兵”。没有别的选择，他只好和行动不便的卡萨玲在一个风雨交加的夜晚，从马奏列湖上偷渡去中立国瑞士。 湖上刮着风，是十一月冰冷的风。亨利给了伙计50里拉，只要顺风行35公里，他们就可以到达那边。亨利整个夜晚都在划船，手疼极了，好几次差点撞破船。为了不迷失方向，他们只好贴近岸边走。有时为了逃避税警，又得把船荡得离岸很远。亨利嘴里涌出暗褐色胆汁味道。他不知到了什么地方。

　　天清清楚楚地亮了，他们的确到了瑞士。上岸早餐后，人家逮住了他们，带到海关，检查了护照。亨利说他们是为冬天的运动而来的游客。由于他们有护照又有钱，很快得到了临时签证。“你们要到什么地方去?”官员问。“蒙脱儿。”卡萨玲随便说了这个地名，于是，他们就住在那里山腰上的一栋木房子里。

　　这年秋天的雪下得很晚，好像还在怀念那令人难忘的夏天。房东太太待人热情、随和，对他们照顾得很周到。不久天纷纷扬扬地飘起了雪花，他们把窗子关好，在高高的火炉上生起了火。松木喷射出火花，不久房间就暖和了。他们常常坐在床上吃早点，眺望湖的那一边的法国山峰。山峰顶上有皑皑的白雪，湖水清波荡漾。房外有一条弯弯的小路，顺路爬上去有森林、草地，还能望得见河谷。他们有时在山路上转悠，在松林里散步，在雪地里倘佯;有时在房间里玩纸牌，下楼去和房东太太聊天喝茶;有时又下山到小镇走走。卡萨玲趁此去理发，亨利去看从巴黎寄来的英美报纸。报上常常载有悲惨的战争消息。这时，他仿佛又回到了战场，听见了枪炮声，心情一下子就低了下来。日子一天一天过去了，卡萨玲临产的日子快到了。他时常担心，他尽量安慰她，鼓励她。他俩都在为快出世的孩子祈祷，都认为他们的孩子一定很漂亮。多么令人心醉而甜蜜的日子啊!可是这种幸福对亨利来说太短暂，太短暂了。

　　几天后的一天早晨，卡萨玲开始肚子痛，亨利把她送进了医院。她的肚子一阵一阵地痛，但孩子还是没有生下来。亨利一会儿在走廊上等，一会儿又跑过去看，他有一种不样的感觉。已经一天过去了，可是还是没有结果。天黑的时候，只有开刀了。她哭了：“我垮了。我多么想生下这个孩子。”他们把她推进了手术间。一会儿，医生拖出刚生下的孩子，后来亨利才知道他已经死了。他还通死了她的妈妈，亨利对他没有感情。卡萨玲被推出来后，还在哼叫，脸色灰白。她伸出手来：“亲爱的，孩子好吗?”声音非常细弱，她出血过多，止不住。原来是这么一个结局，亨利知道她要死了，但上帝，亨利求求你，别让她死。求求你，求求你。他趴在床上哭起来。“可怜的宝贝。”卡萨玲悄悄地说，“我要死了。但我不想死。”他永远不要爱了，永远不要别的女人了。然而卡萨玲还是死了。

　　什么都不必说了，一切都没有什么用处了。亨利走了出去，离开医院，冒着雨走回旅馆。

（编辑：moyuzhai）