《永别了，武器》：男人哭吧不是罪

　　永别了，武器

　　故事发生在第一次世界大战期间。年轻的美军中尉弗雷德里克·亨利在意大利前线的一个战地救护队服役。他英俊流洒，为人友善，在部队中人缘很好。亨利的部队驻扎在一个叫哥里察的小镇上。

　　一天早晨被隔壁花园的炮队惊醒后，亨利就来到车库里，仔细检查了车棚里的每一辆救护车。他细心地看看车胎，检查一下有没有裂痕或被硬物划破的地方。结果，所有的车辆一切都很正常。总攻就要开始了。亨利的好友雷纳尔中尉告诉他，前线建了一所英国医院，并有很多漂亮的女护土。为了弥补生活中的空虚，他们经常往医院里跑。就这样亨利在医院里认识了美丽的英国姑娘巴克莱小姐，她是随未婚夫从英国来这里当军队护土的。她开朗、热情，心地善良，是一个漂亮而多情的女人。不幸的是，她的末婚夫在一次战斗中阵亡了，这使她感到非常地难受。

　　有一次，亨利去拜访巴克莱小姐，她正在上班。于是，亨利就到普拉伐桥头的堡垒去了一趟，那儿的一条盘山路刚修好，总攻将从那儿开始。四周仍然可以依稀地听到炮弹爆炸的声音。晚饭后，亨利来到了英军医院所在地的别墅。巴克莱小姐的朋友弗格逊小姐看见亨利来就走了，留下亨利和巴克莱小姐在黑暗中对望。亨利搂住她。“不要。”她说。“要的，求求你吧。”亨利*近去吻她，冷不防她打了亨利一个耳光。“对不起。我没存心伤害你。我只是受不了对护士调情那一套。”她说。亨利并未在意，他挺喜欢这个年轻的英国姑娘的率直，但这种喜欢是漫不经心的，他并没有爱上这个姑娘。她笑了起来，这是亨利第一次听见她笑。亨利还狠狠地吻她，她的嘴唇紧闭着，突然她全身一颤，张开了，竟扑在亨利肩头哭泣起来。“你要好好地待我。”临行前，她还送给亨利一枚奖章，以做护身符。上前线救护站忙了两天后，到了第三天晚上亨利才去找她。“你说过你爱我吧?”她说。“是的。”亨利继续撒谎。“你以后就叫我卡萨玲吧。”亨利觉得她有点儿疯疯癫癫，不过，这总比每晚逛*院好得多。“你不觉得咱们扮演的这出戏坏透了吗?”她说，“不过，你是个很好的孩子。”他心里明白，自己现在还没有滋生过爱情的念头。这的确是一场戏，跟打桥牌一样。

　　第二天下午，亨利来到医院，看见一个故意把肠疝带弄掉的掉队士兵最终还是被找回团去了。回到别墅，亨利无话可写，就寄了几张明信片。这些卡片到了美国一定又新奇又神秘。他盼望战争结束，虽然战争的危险对他来说就好比电影中的情节一样。这晚亨利没见到卡萨玲，心里觉得寂寞空虚，虽然刚才的小醉使亨利差不多忘掉了要去看她。

　　战事越来越紧张，总攻就要开始了。不久，救护车队接到命令，要赶快到达指定地点。亨利别无选择，只好告别卡萨玲。临行前，卡萨玲还送亨利一个圣安东尼圣像保佑亨利平安归来。然而事与愿违，在一次战斗中亨利的腿被炮弹击中，被送到野战医院，随后转入米兰一所新设立的美国医院。几天后，亨利和卡萨玲在医院里重逢，她是奉命调到这所新建的医院来工作的。当卡萨玲出现在亨利的病房时，亨利简直不敢相信自己的眼睛，亨利紧紧地抱住卡萨玲，发疯似的吻着她。她日夜精心照顾亨利。他们甚至顾不上医院里的各种规章制度，尽可能找机会偷偷在一起，谁知道这种日子还会维持多久呢?如果可能的话，亨利宁愿用他的双腿去换这种日子，他实在不想再回到那血肉横飞的战场上去。亨利已经完全爱上卡萨玲了。他本不想爱上什么人的。

　　医生下午来了，从亨利腿中取出了几块细小的钢片，然后照了X光。～会儿又来了三个医生会诊，说要六个月后才能动手术。他们走后，亨利自己另找了一个手术医生，他第二天一早就给亨利开了刀。

　　卡萨玲要求上夜班，当病人都睡觉后，他俩就躺在一起。天一亮她又不在了。当她再进来时，只是给亨利量体温。弗格逊小姐要亨利让卡萨玲歇歇夜班。她欣了三个夜班后，又上了。那一年他们俩过得幸福快乐。在亨利可以走动时，他们便上公园或是饭店。回到医院，她坐电梯上护土层，亨利到病人那一层。一直等到忙完工作，病人都睡了，她才进来。亨利真想举行结婚仪式，但那样，人家就会把她调走。

　　正值九月，前线战事失利。一些伤好的人走了。亨利接到一封公文，通知他有三周的休假时间，以后就回前线。卡萨玲来了，亨利告诉了她公文的事，她有些发愁，因为她怀孕了。只要能找到一个能去的地方，他们就决定一起离开，别的一切得失她都不管了。只要他们两个人能在一起，永远不分开就可以了。

　　天转冷，下着雨，卡萨玲说她怕雨，因为她有时看见自己在雨中死去。亨利说这是胡闹。不久享利得了黄疽，病了两周。负责的范坎本小姐说亨利是故意纵酒要养成黄值来逃避前线——她素来不喜欢亨利，于是亨利失掉了休假。返回前线的午夜，亨利和卡萨玲在火车站对面的旅馆要了一个房间，吃了晚饭，精神愉快，过去那病房是他们的家，现在这间房又成了他们的家。真是舍不得离开。亨利踏过雨中走了。火车上人很多，没有座位。这班火车总是拥挤的。

　　秋天亨利又到了哥里察。少校问亨利收到授奖的文件没有，亨利说收到了。奖章以后寄来，他说，亨利的任务是去培恩施萨接管那四辆救护车。雷那蒂羡慕亨利的运气，逃过了夏天的战事。他高兴亨利回来，他都快要闷死了。亨利和他喝了点酒，但绝不允许他再讲卡萨玲的脏话。教土也来了，他感觉战争就要完了，因为打久了大家都变得温和了。亨利不相信。

　　天亮了，亨利赶往培恩施萨。走过亨利从前受伤的地方，他心里有一种奇异的感觉。这里新铺了一条路，有许多车，路尽头是一处被毁坏了的村子。村子过去就是前线。跟亨利一起的金诺人不错，但他天生是个爱国者，一说到神圣、光荣这些词，亨利就不做声，亨利觉得不好意思，因为他观察了好久，可是没看到这些美好的东西。那天整天下着暴风雨，四处泥泞。第二天清早奥军发起进攻，攻到了前线，后又被赶了回去。这时，伤员来了，装满了两部卫生车。第二天夜里，传令撤退。中午，士兵们撤退到了哥里察，城里几乎空了，亨利看见一辆车正在把几个*女装上去，他们原来的别墅空无一人，上校让亨利撤走时把门廊上的物资装到波达诺温去。 （编辑：moyuzhai）