献给阿尔吉侬的花束
丹尼尔·凯斯于1929年出生于美国的布鲁克林,《献给阿尔吉侬的花束》是其成名作。小说发表于1959年,并赢得雨果奖短篇小说奖。后来,改编成长篇小说,又赢得星云奖,并进入主流文学,列入当年20篇最佳小说名单,并被改编为电影《查理》,该片由克利夫·罗伯斯滕主演,他因此而一举获得奥斯卡最佳男主角奖。小说还被改编为电影音乐片《查理和阿尔吉侬》,最后被搬上了百老汇的舞台。由此可以看出这篇小说的影响力。詹姆斯·冈恩教授也把它收入了他的《科幻之路》。
坦率地说,这是一篇让人看了伤心难受的小说。有中国科幻迷这样说:其实,先天的失明也就算了,因为花儿怎么红、天怎么蓝、草怎么绿他都不知道,看不见也就看不见了。但是后天的失明就太残忍了。《献给阿尔吉侬的花》就是这样往伤口上撒盐的。小说写了一个弱智者在做、了大脑手术后,变成了世所罕见的天才,几天内就能学会寻常人半辈子学会的东西,他还懂得了爱。但是,这种情形,仅仅持续了三个月,他又变回了弱智。整个小说就是在描写这个过程中,一个人心灵的无比喜悦和极端痛苦。
小说有几个看点。
首先,它是用日记体写的。全篇为第一人称,叙述从白痴变成天才,又从天才变成白痴的全过程。小说中,往往有前言不搭后语的现象,准确地描写了智力和认识能力在手术前后发生的变化。冈恩教授说,读者在阅读时,能体会到自己的优势,并利用这种优势,带来轻松愉悦的感觉。
其次,这是一个有关提高智力的题材,并且是一个经典的科幻题材。一般的科幻小说,把智力的提高应用到人类的事业发展上,比如,揭示宇宙之谜、解除人类自身痛苦、救治社会弊病,比如环境污染、战争、能源短缺等。但这篇小说不同于此。它专心致志地写了一个悲剧,写一个卑下的人的命运。冈恩说,它涉及人的感情,而不是审视那些可能改变人们的生活方式及至思想方式的观点——这也是主流小说的传统手法。
值得注意的是,小说中老鼠的形象。老鼠的名字叫“阿尔吉侬”,它是实际的主角,是第一个接受智力改变手术的生物。它变得聪明了,与主人公查理一起比赛走迷宫,但它的智力先衰退了。有科幻迷说,在别人眼里,阿尔吉侬不过是一个试验品;但在查理心中,它是一个同病相怜的兄弟。只有它能理解查理的感受。同时,它的今天就是查理的明天。当查理为阿尔吉侬构建一个坟墓并希望献上一束鲜花的时候,恐怕也是对自己未来的一种计划吧。
通过这篇小说,读者还能悟到一个道理:别人嘲笑自己并不可怕,可怕的是自己也与别人一样嘲笑自己——这是查理在变得聪明后,看到另外的弱智者的遭遇时体会到的。另一个感受是:千万不要看懂这个世界,做一个白痴还是比较好的。
人的命运,不过如老鼠。不过,人与老鼠毕竟又不同。查理在智力衰退之前,努力地奋斗了,他为人类看清事实的真相做出了自己的贡献。
作者简介
丹尼尔·凯斯,1929年生于美国纽约。在布鲁克林学院修完心理学之后,曾担任杂志编辑、时装摄影等工作,继而担任高中老师,其间,即开始从事小说创作。
1959年首次发表中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》初试啼声即荣获“雨果奖”。
到了1966年又以长篇化之《献给阿尔吉侬的花束》获得“星云奖”。
1980年发表《第五位莎莉》,1981年发表《24个比利》。
丹尼尔·凯斯的作品虽然不多,但已纷纷被改编成舞台剧与电影。其中的《24个比利》于1994年拍摄成电影。而《献给阿尔吉侬的花束》则在1968年改编成著名电影《查理》,饰演查理一角的演员克里夫·罗伯森,更因该片而荣获奥斯卡金像奖最佳男主角之殊荣。
(编辑:moyuzhai)《头顶三尺》:赵宏兴的两重世界
《头顶三尺》集中的多部中短篇,脱胎于此前的长篇小说《父亲和他的兄弟》,它们通过不同的视角,撷取不同的生活场景,展现父亲与小叔的各种冲突,既能相互关联,又可单独成...[详细]
“魏永芳四题”:苦辣酸甜小夜曲
遥远的家乡走出来,到一个大城市生活,每天“凌晨五点钟,闹钟醒了”,魏永芳的作息和我几乎一样,尤其是这个冬天,北京突然就刮起来的寒风总让外来进城务工人员一下子找不到...[详细]
《无名者之国》:开放视野下的青年想象
中国科幻小说的起源可溯至晚清,但直到2010年以后才真正吸引文化界的广泛关注。科幻作家飞氘曾用“寂寞的伏兵”来比喻科幻文学,在《三体》的巨大影响之后,这一形象仍...[详细]
周洁茹小说集《美丽阁》:浮城沙画记
作为一本有清晰空间标识度的小说集,《美丽阁》给我们呈现了庞大城市的无数地标——佐敦、美丽阁、盐田梓、布巴甘餐厅、布鲁克林动物园、51区、拉古纳、洛芙特等...[详细]
董晶:元宇宙之我见——人类文明的希望之光还是潘多拉魔
去年下半年开始,一个叫“元宇宙”的名词打蒙了全世界的人,更打蒙了我这个多年秘密研究策划大型虚拟现实游戏型社区项目的从业者。10多年前,因星云奖的创办,我一直有一...[详细]
《无穷之夏》:“她只能自己成为理想中的人”
邹世奇是新晋小说作者,来自江苏南京。她的小说处女作《犹恐相逢是梦中》发表在《边疆文学》2018年第4期上,据说是她在博士论文完成之际写就。小说集《无穷之夏》收...[详细]
元宇宙与科幻文学
2021年,随着马克•扎克伯格将公司名字从Facebook改为Meta(取自英文单词Metaverse,目前被广泛接受的译法是元宇宙),元宇宙的概念风靡了世界,影响最深刻的领域是互联网...[详细]
周恺:以少年视角,实验探索志怪传统
《少年、胭脂与灵怪》以“少年”视角,表达对“胭脂”与“灵怪”的好奇、敬畏,设下谜题也抛下解谜的信息。本书是作者对故乡土壤滋长的人生观的研究成果,也是其审美...[详细]
莫泊桑《漂亮朋友》
杜•洛瓦的形象不禁令人想起巴尔扎克在《幻灭》中描写的青年野心家吕西安。吕西安是个失败者,因为他缺乏的正是杜•洛瓦的无耻和不择手段。同样被美色所迷醉,吕西安...[详细]
邵丽《天台上的父亲》
《天台上的父亲》收录了作家近年创作的10部中短篇小说。邵丽挖掘出被历史尘封已久的“父亲”“母亲”,并以此刻为坐标勾连起家庭往事,将他们的人生命运置于历史洪流...[详细]