霍桑：美国文学中第一位悲剧神话的创造者

　　霍桑

　　霍桑十分诚实，对人的心灵怀有深厚的兴趣。他出身于新英格兰清教徒家庭，虽然他本人不是清教徒。像自己先辈们一样，他常常思考良心问题：但他是从艺术家的角度思考的，研究人物的冲突，以求写出故事。老辈的新英格兰人则完全不是艺术家；他们都是严肃平庸的人们，没有什么美感，似乎严格确信：凡是美的，都是有罪的。霍桑把他们的内心揭示出来，让他们引人注目而不顾及他们是否同意。

　　他的父亲和祖父都是马萨诸塞州塞勒姆的海上船长。一个时期，塞勒姆曾是个忙碌的海港城市。本来，他是可能到海上去并写出航海小说的。他没有开启文学之船，而是留在陆地上，像他的朋友爱默生所说，他骑上了一匹黑马，而且骑得很好。从博多因学院毕业后的一段时间里，他离群索居，开始写短篇小说。他细心推敲，注重风格。他的风格极佳，有些短篇小说是杰作。但在很长一段时间内，美国公众并没有热捧他的作品。只有很少的文学家，包括爱伦·坡，赏识他的长处。霍桑称自己是美国最为默默无闻的文人。

　　他1850 年（已四十六岁）发表了《红字》。终于，他靠他的这部，第一部长篇叙事作品赢得了广泛赞誉。这部小说闻名世界，这样的成功令作者和出版商都很惊喜。霍桑本来认为，它不会引发最广大阶层读者的同情，因为它“缺少阳光”。出版商印刷了五千本，随即把铅字版拆散；几天之内，这一版悉数售完，不得不又一次排版，以满足持续增长的需要。这一情况表明文学故事中一个伟大而重要的事实：在一部天才作品首次出现的时候，有些读者立即发现了它的价值，但没有人能够预测人们会怎样评判他，这其中包括作者、批评家，或者出版家。只有时间才是是唯一可靠和健全的裁判，而时间对书籍是耍了诡计的，像对待万物万事那样。

　　如果说，《红字》缺乏阳光，那么，它是充满了紫红色云团、阴影和神秘的月光的。关于海斯特·白兰的悲戚故事深深地感动了霍桑，他的一些读者也深受感动。他们写信给他，像请教一位忏悔神父那样，请求帮助，因为他们（她们）悲伤，但又受到引诱。我们不会这样认真而深重地接受这一精神负担。对于我们来说，海斯特已经成了小说中可爱而不幸的女主角之一，像司各特《玛密恩》中不守信仰的修女，像亚瑟王的圭尼维尔，像特洛亚的海伦。霍桑是美国文学中第一位悲剧神话的创造者，时至今日仍是最最重要的一位。

　　在他的第二部长篇故事《七角楼》中，霍桑所描写的题材，一直是神秘故事作者和读者所喜爱的。这是一所闹鬼的房子，被寓于肉体的受扰灵魂和古代鬼魂所占据；在秘密的墙板后面，还藏匿着发霉的文件。这是一种被用过许多许多次的素材，已经不再令人感到刺激。但是，霍桑把天才的印记打在了平常的内容上。在许多较弱小的凶宅倒塌之后，他的凶宅依然巍立。

　　霍桑对于人所居住、鬼所常往的住宅的兴趣，小于他对寓于人心的灵魂和频访灵魂的思想的兴趣。而对于住宅周围的郊野，他仅仅以词语作画的画家的眼光观察。他认为，美国不能向小说家提供灵感；他说，在美国，没有阴影，没有古物，没有神秘，没有色彩浓重而又昏暗的冤案。但是，他似乎犯了一个错误（天才人士常犯错误），用他的作品否定了他的观念。如果说，他没有找到色彩浓重而又昏暗的冤案，那么，他就构想出了这样的案子，这个做法对他的独创力是一个额外的证明。他离开新英格兰，前往意大利，“一个诗意或者童话般的地域”，去寻求情节和场景，但是没有创作出很优秀的作品。《玉石雕像》虽然还算不错，但是不如他那些以真正的，或者想象中的新英格兰为背景写出的故事扣人心弦。

　　在新罕布什尔州一座山的山坡高处，一组石块构成了巨大的人形侧影。这是世界的自然奇迹之一，是游客们都很熟悉的景观。霍桑把这位大山的老人，在细节上和特征上都变成了他的人物。他想象，这对于生活在他的阴影下面的一个敏感的男孩会有什么影响，所以在小说《玉石雕像》中，他将其构思为一个象征，一股灵感。他把这巨石演绎成为一场诗的教诲。在霍桑写作之前，新英格兰还不是一个“童话仙境”，但是在他发表作品之后，传奇故事把它当作自己的永恒寓所之一。