董华散文集《十里不同乡》：一壶时叙里闾情
很长的篇幅，读起来却并不费力，几乎是一气读完。写的是40年前的一段往事，在那个特殊的年代里，让一个从农村走出来的农民，步入《北京文学》编辑部，以一个工农兵的特别身份，参与了一段新旧交替时代文坛的动荡与变革；以一种别样的视角见识并勾勒了当时的文坛风景。这样的视角，颇有些像《红楼梦》里刘姥姥以其别致的眼光看待大观园，或《铁皮鼓》中的那个小孩子的眼睛看到了特殊的岁月。尽管彼此时代背景不尽相同，但以这样的视角为文，很有些意思，不仅书写一段自己的经历，同时也为那个时代留下一个旁注，很具有一些史的价值。这是在散文创作中非常难得的，让我读来兴味盎然。
读完这篇文章，心里揣摩，作者董华这人，起码有这样几个特点。
一是他的记忆力真好，40年前的往事，历历数来如新，宛如昨日。他说的当时《北京文学》编辑部，我也很熟悉，和他一样，当年我也是从那里起步。他写到的编辑部门前有一棵茂盛的合欢树，我却不记得了。他记得那样清楚，说是合欢树在门前的左手，有五级大理石台阶，台阶两侧还有护阶矮墙，记得多么细致入微。
二是弥散在他的记忆中，更多的是温情和美好，犹如花香，经久不散。对于曾经给予过他帮助的人，如周雁如、张志民等前辈，他一直铭记在心，滴水之恩，涌泉相报。这是一个善良的人、忠厚的人、感恩的人。
三是他的文字很朴素，短句居多，不假修饰，无如今一些散文写作中为文而文的刻意和矫揉造作，却是“明月松间照，清泉石上流”一般，显得清新，让他叙述的人和事，读来可信。
四是他有幽默感。他写编辑部的女同事蓝春荣在浴室里唱评戏，走出浴室，他发现人家“脚丫很白，肥嘟嘟儿美”。他写和编辑部当时新婚不久的赵金九一起到河南辉县出差，看见了赵金九在笔记本上写的情诗，他写道：“看了想乐。四句近体诗，写的是相思。正处婚后欢爱阶段，离家一星期，他想家了。出自老赵心窝的语句，我记着呢，但我不跟你们说！”写得都很俏皮。这种幽默感，透着他对生活的态度，也显示出他的性格的一个侧面，有点儿蔫坏，当然也可以说是喝了磨刀水——周雁如曾经夸赞过他的内秀。
五是他的创作路数基本上是他的家乡房山周口店“从猿到人”的写法，“小猫吃鱼有头有尾”，写得津津有味。在这篇文章的后面，有一节《风流云散》，他不忘将曾经熟悉的编辑部的诸位人马的最后去向一一交代清楚。这是一个重情重义的人，是一个家里家外都会将方方面面料理得面面俱到的人。
当我读完董华这本《十里不同乡》之后，我发现，这样五个特点，也是他这本散文集的特点。
在这本散文集的后三辑“连根树”“光阴河”和“童子说”中，那些亲情与乡情的篇章，更为感人。其中这样的五个特点，情不自禁地在文字中跳跃，帮助他完成了对亲人乡里一往情深和难以割舍的情怀。不过，也应该这样说，是家乡这片土地、家乡的这些亲人，帮助他成就了今天文学的书写。读他的这些篇章，让我想起放翁的一句诗：“百世不忘耕稼业，一壶时叙里闾情。”我以为，放翁的这句诗，是董华文章与心地的写照。这样世代传递的浓郁质朴的乡土之情，成就了他的文学茂盛的田野；他的文学作品，又呈现出家乡的那一片田野。在那里，他笔下的至爱亲朋、耕织稼穑、农家风物、家长里短，更为美妙和美好，因为那是属于他董华再造的文学乡野。看他的《为乡里翟启父母写碑文》和《董宅重修记》这样在如今散文写作中极少见到的品种，就能够见识到他的家乡在他的文学世界中的重要位置，他愿意为这样的人与事记录，见心、见志。
在这些篇章中，写他的亲人，爷爷奶奶父亲母亲兄弟妻子，最为感人。由于是耳濡目染、是血脉相连，便笔蘸热血、心含真情。《奶奶，远去的慈爱》一文，他写奶奶，为表达对奶奶的感情，秋后爬到山坡上的桃树上，不怕挨摔，摘下最甜的桃奴儿，“我一个也不舍得吃，只将一个桃儿咬下了一块皮，咂了咂甜汁儿。然后，一路小跑，汗水淋淋地跑回家，将兜里全部的桃儿都掏给了奶奶”，写得多么生动，干净的笔墨，无限的深情。
《长在妈妈的谚话儿里》一文，他写母亲，写得更好，好在比前者有了一个构思的新鲜的角度，将对母亲的感情全部浓缩在母亲的谚话儿里，文章便更为集中，如同将家乡的清泉水装进一个质朴却别致的瓦罐里，而不是让泉水无节制地漫流。小时候，有人向母亲告他的状，母亲的关爱，说的谚话儿是“哪个牛儿不牴母”；弟弟说一个伙伴往自己家里拿公家的东西，母亲教育他们兄弟的谚话儿是“小时偷针，长大偷金”；教育孩子守住本分，母亲的谚话儿是“宁让身子受苦，别让脸儿受热”；和邻里交往，母亲用的谚话儿是“别人给了一根豆角儿，要还人一根黄瓜”；长大以后，母亲维护儿媳妇，用的谚话儿是“门口儿一条河，儿媳妇随婆婆”，然后责备儿子“自己脸上有灰自己看不见”……这些乡间流传的质朴却生动的谚语，是没有文化的母亲的文化，成为孩子们道义的启蒙，串联起母亲的一生，写得不俗。
《夏天和秋天滋味》一文，写得很有点儿意思。全书写人的篇章，大多用“从猿到人”和“小猫吃鱼有头有尾”的写法，这一篇是少有的写法不同的篇章之一，便显得格外显眼。他写一个叫四老头子的一年四季看庄稼的人，却只写夏天跳水吃西瓜和秋天放驴拔花生两个情景，最后写四老头子老的时候，他带着儿子去看望他，一起回忆这两件往事的情景。不再是全景式，而是片段的三段式，却将一个人写活，将自己的感情表达出来。剪去了枝枝蔓蔓，写得干干净净，人和情更为突出。这便是雕塑家罗丹的说法：将一块石头多余的部分去掉，就是雕塑。
看来，“从猿到人”和“小猫吃鱼有头有尾”的写法，是一种写法；罗丹雕塑的写法，也是一种写法。如果董华能够变换一下已经手到擒来的熟悉的方法，多几种笔墨，或许可以让他的散文写作更上层楼。
我与董华素不相识，但在电话里董华对我说，我们认识，40年前，我们见过一次面。看来，他确实记忆力比我好。记忆力，是写作者所应该拥有的重要的品质。纳博科夫曾经说：“任何事物都建立在过去和现实的完美结合中，天才的灵感还得加上第三种成分，那就是过去。”纳博科夫所说的过去，是要靠记忆力来完成的，这是写作必不可少的第三种成分。难得董华拥有，愿他珍惜，并能深入挖掘。
（编辑：moyuzhai）
