任晓雯《朱三小姐的一生》：在“活着”中思考生命与人性
“每个人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔啦作响的骨架子，却仿佛永远不会死。”这是《朱三小姐的一生》的开头。
“杨金泉死去多日，才被发现。”这是《杨金泉之死》的开头。
“张玛丽料不到，自己可能死在郝家县。”这是《郝家县奏鸣曲》的开头。
任晓雯新作《朱三小姐的一生》里的小说都关乎生存与死亡，其中多篇更是以一个人的“死”作为故事的开始，讲述这些人在生活中被慢慢消耗，直至枯萎、凋零。“一阵风过，纸鸟当真飞起来，扬着，颠着，盘旋着，在风尽处逐一扑落”，在书里，我们一次又一次目睹生命的窘迫和消逝，也看到个人在抵御苦难时呈现的不同样貌，深感 “活着”的艰难与沉重。任晓雯的小说更多指向对日常的叙述和对人性的探索。
《朱三小姐的一生》收录任晓雯近年创作的六部短篇小说：《朱三小姐的一生》《别亦难》《杨金泉之死》《迎风哭泣》《换肾记》《郝家县奏鸣曲》。六篇小说，六个主要人物，引出六个悲伤的故事，任晓雯的写作出发点显然都是某一个人，是比较典型的人物式书写，类似舍伍德·安德森的《小城畸人》。朱三小姐、陶小小、杨金泉、“我”、梁真宝、张玛丽，这些人物弱小却坚忍，复杂又鲜活，给人一种真实感和可靠性，同时作家还向我们敞开了他们不为人知的隐秘地带，揭示了行为背后的心理秘密，这无疑需要作家细致的观察和真正的理解，任晓雯坦言她笔下人物的由来，“描写一个人物之前，我会尽最大可能理解他、同情他，设想如果自己在相同处境下的选择，然后才动笔书写。我让自己完全成为笔下的人物，体会他人生里的选择、他的感受、他情感的流动，才能用文字将他’描绘’出来。”正是这样的感同身受，小说呈现出真实丰饶的人世间，以及生活中一个个血肉丰满的人物。
毕飞宇在《小说生活：毕飞宇、张莉对话录》里强调，小说家最要紧的是站在哪里说话，任晓雯选择站在弱者那里，并把她的文学献给了那些人们。《朱三小姐的一生》将笔头转向生存在城市角落被忽视的边缘人的命运，无论是住在弄堂三层阁里孤身一人的疯婆子朱三小姐，亭子间死后几日不被人发现的古怪老头杨金泉，还是长期患尿毒症等待换肾治疗的梁真宝，他们大都是游离在正常生活边缘的可怜人，是徘徊在普通人之外的人。他们的不幸不仅来自命运的无常，同时还有周围人的精神暴力，邻里的冷眼嘲笑，甚至是鄙夷和驱逐，“看门老头拿一把扫帚，嗷嘘嗷嘘，赶麻雀似的赶她。她一惊，欠欠身，沿了墙角走开。”（《朱三小姐的一生》）这样的态度也会传染给孩子，“每个吃他零食的，都拿石头、弹弓、水枪、火柴枪回报他。大人们不阻拦，甚或说：‘活该，打得好。’”（《杨金泉之死》）而“朝着别人扔石头”的这些人不过是生活中最普通的人，或许就是我们当中的某一个，人性深处潜伏着丑陋和光辉，面对群体中的卑微弱小者，我们很多时候习以为常表现出冷漠甚至恶意的一面。
托尔斯泰关于人性曾这样表述，“人不是一个确定的常数，而是某种变化着的，有时堕落、有时向上的东西。”任晓雯显然充分认识了这一点，并试图拨开纷乱的现实细节，尽可能呈现出人性的复杂和深度，小说里没有乖戾刻毒之人，对生活似乎也不显得野心勃勃，但也不那么善良，甚至有些世故诡诈，他们有关于生存自以为是的小聪明和伎俩。《朱三小姐的一生》里，养女张桂芳交了男朋友“60号”，朱三觉察了，却摸到“60号”家闹一场，诬陷张桂芳快三十岁恐不能生，张桂芳恨透，开始揭朱三原是妓女的老底，母女自后有了嫌隙。朱三小姐是自私的，甚至是扭曲的，却也是可怜的，她怕养女嫁人，不过是为自己寻一条后路。
《换肾记》里，三个人物，被病痛折磨迫切需要换肾治疗的儿子，企盼挽救丈夫实现正常生活的儿媳，不愿意换肾的母亲，人性的微妙在这种直逼生死的极端状态下暴露出来。儿媳陈佩佩的强硬和执着，是为了挽救丈夫，也是为了挽救自己的生活，她还那么年轻，生活才刚刚开始。儿子梁真宝虽不是软禁母亲的主谋，却也参与附和，梁真宝见到母亲便叨念“妈，我想要一个肾”，口气仿佛在要一个铅笔盒，被病痛折磨的身体、极端的欲望以及求而不得的现实同时折磨着他。母亲严素贞自觉一辈子为别人活，不想再死一回，对死亡的恐惧和对儿子的心疼，形成了她的矛盾和反复无常。各人有各人的心思，各人有各人的算盘，这场有关人性的博弈不过是为了“活着”，为了更好地“活着”。没有善人恶人，没有对与错的绝对界限，任晓雯书写了善与恶的交集处和混沌处，书写了人世间最真实也最复杂的人性。
生活本就是开敞的、多元的，也是暧昧的、含混的。关于人性，任晓雯无意做道德判断，有时甚至有意冒犯某种判断，“我在这里感觉到一个人性的破口，底下有暗昧模糊的东西涌动。这当然无关道德判断。我甚至想冒犯这样的判断。因为在轻松做下的判断中，多的是漠视、曲解，乃至绑架。而小说正是要与此为敌。”在这种谨慎和客观中，是任晓雯对人性的理解，对复杂性的包容，以及真正的对人的尊重。任晓雯包容了形形色色的人，包容了他们的自私、偏执、恐惧和欲望，这也体现了任晓雯对于作为小说家身份的自我要求，“小说家是以人性的逻辑，而非现实的秩序，来排列文本的……世界存在于人的主观之中。它所呈现的宽广、丰富、复杂，不过是人类灵魂投射出的镜像。”
对人性深度的深刻思考和持续探索，使得任晓雯的小说超脱出道德的限制，越来越呈现出一种宽广和永恒感，而对边缘群体的关注，以及对社会个体生命形态的现实书写，更体现了一位小说家对于生命所怀有的深切同情。在《朱三小姐的一生》这部小说集里，我们看到了作家的悲悯心和包容性，也感受到她的博大的爱和深锐的痛，正如《迎风哭泣》里，当“我”看到那个推床上的年轻人在向我走来，他摘了遮脸的玫红外套，抛却遮体的缟白罩布，故事的最后，作家借“我”之口，发出悲悼，“我目睹这一切，迎风哭泣起来”。
（本文原发于新民晚报）
（编辑：moyuzhai）
