赋形热情的姿态
应该看到，对照情境带来的鲜明反差只是表象。泼辣暴躁的性格背后其实是柔软自卑和自我保护，残暴的表面之下实在是对爱的绝望。即是说，徐小雅的小说主人公，表面看来虚张声势，内里其实却是虚弱，所谓色厉内荏是她的小说主人公们普遍的性格特征，比如说粒粒（《拔牙》）、阿梅（《门》《拯救乳房》）。对照情境显示出来的是矛盾性格间的镜像关系，或者说两面一体。
这样一种矛盾品格，使得时间的流逝在她那里只是带来表面的变化，生活的本相是无法改变的，这也使得另一个母题——宿命——得以呈现。时间在宿命面前其实是无限重复的，所以阿梅在离家多年后回到了故乡（《门》）；所以保姆身上会出现死去女儿命运的重影（《因父之名》）。不难看出，徐小雅的小说实在可以说是关于时间和宿命的寓言。时间的流逝之下，曾经强悍的变得柔顺了，看似无情冷漠的，其实深藏着爱。
但徐小雅并不是一个宿命论者，她没有因为发现了宿命的存在这一命题就陷入犬儒主义的泥淖。宿命虽然带给人反抗的疲劳和深深的无奈，比如说《百年好合》中的母亲多次想要同丈夫离婚，最终不了了之，但这种轮回同样也带来主人公们对自己和生活的重新认识。因为她知道，“重复”所显示的是人力所不能改变的命运，豁达之下反可能获得一种超脱。可见，对徐小雅的主人公而言，语境的重复和宿命既是一种心结，也是一种启示。
如果说徐小雅对生活的表象是有温度和热度的话，观察视角却是客观而冷静的，这不能不说是她小说的独特之处。她的小说中很少看到第一人称主观视角。就题材论，徐小雅的小说涉及现实生活的方方面面，她并不专事某一领域或某一主人公形象，但不能就此说她的小说驳杂多变。她有一种看透人世的冷静与豁达，与反映现实保持距离的姿态表明，徐小雅始终想做一个生活的观察者、感受者。这是对生活的持久热情与冷静清醒的态度的结合，两种之间构成一种特有的张力关系——她实在是为持久的热情赋形。
（《少女与泰坦尼克》徐小雅/著，江苏凤凰文艺出版社出版）
（编辑：moyuzhai）
