张学东长篇小说《家犬往事》：置身于阳光和苦难之间
平凡而苦难生活里的悲悯、同情以及宽容，构成了张学东几乎所有小说的情感力量。长篇新作《家犬往事》是其童年叙事的重要作品，张学东于幽微之处，极为细致而精准地展现了困境之中，人性的复杂状态，即便有彷徨和黑暗，有困惑与伤害，但小说始终充盈着善良与救赎的力量。
小说以“大黄蜂”和“坦克”两条家犬作为叙事中心，它们舍身忘死的举动不断在擦拭人的心灵，坚定而温柔地接近苦难中的孩童，让作为主人的“人”得到它们的庇护。张学东将人与犬置于同一种生存境况，无形中就形成了比照。某种程度而言，人是虚弱的、逃避的，而那两条在街道上、在森林里奋力奔跑的生灵却是坚定而沉稳的。
当然，这种比较并非刻意为之，作为一个有着多年写作经验的小说家，张学东赋予“人”与“家犬”身上的情感（理解之同情）是一样的，皆为某种客观现实之下的选择，虽然动机不同，但都是那个年代生活的组成部分。比如花嫂对待谢亚军一家的态度，从最初送“云南白药”给亚洲治疗脸上的伤口，因为“父亲”当时在指挥水利建设工程，到后来亚洲被一群少年欺负，花嫂坚决不让白小兰去救，因为此时“那一家子倒霉”了，必须要划清界限。这些都真实地反映出人性的复杂，但孩子与忠犬一样，心里是没有界限的。相较于人类的多变，家犬一直通过本能的忠诚来表达它们对人所寄托的感情。当谢亚军与白小兰遭遇狼的袭击，是“坦克”与“大黄蜂”的及时出现救了二人。当忧郁的亚军拿着父母结婚的信物红纱巾要自尽时，也是两条家犬及时相救。除去明写忠犬救命，小说还多次写其暗中救护，如“大黄蜂”陪伴烧伤的刘火在地窖中度过了最艰难的时刻，当刘火被砍伐老榆树的民兵抓走，“大黄蜂”孤身来救，不幸被民兵击伤等等，它们不会言语，却有向着善与爱的意志，坚定而充沛奋发，就像荣格说的“动物的虔诚及生活，比起我们更接近于上帝的意志”。
不得不说，成人对待家犬的态度是微妙的，他们一方面需要家犬作为看家护院的工具，视为“物”的存在，另一方面，在饥馑之年，家犬成为累赘或者早已成为果腹之物，此时，即便如“大黄蜂”与“坦克”这样的忠犬，也会有物伤其类之感，尤其当外面其他狗被绳索套住脖颈时，它们也产生了犹疑和警觉。也就是说，当人的境遇发生了变化，狗的处境更为尴尬，“它既跟主人相依为命，又不忘记随时察言观色，稍有风吹草动，便在第一时间作出反应”。
在这部小说中，成人的世界、孩童的世界与犬的世界交替进行，形成了三种不同的音调，成人的暴烈、焦渴又蔫头耷脑，孩童的天真、无奈与悲伤，犬的卑贱、勇猛与无畏，构成回旋与变奏，虽然无论人还是犬，都处于那个年代某种灰蒙蒙的状态，但经由小说家之笔，一切从内向外散发出深切的悲悯之光，显得牢不可摧。
这是一部描写苦难的小说。张学东在描写这些苦难时，似乎在沿着一道道细微线条缓慢移动，那是对孩童心灵的敏感捕捉，在幽暗的记忆里，以一群孩子的视角，抵达特殊年代现实中无法测量的深处。亚军、亚洲、刘火、白小兰，他们看待苦难的方式，某种程度上，也是我们以生存的名义而放弃的东西。当玻璃碴子刺穿亚洲的脚，几个孩子费尽苦心终于把他送到兽医家里，我们仿佛看到一群孤独、焦虑、懵懂的，混合了迷失、坚忍与期待的面孔。然而，正在这种充满着“善意”与“怜爱”的镜像里，张学东拿出那个名叫往昔的怀表，开始回忆几个孩子的人生历程。
在描写那些苦难的时候，张学东的笔墨显得冷静而犀利，比如在描写“饥饿”的时候，一方面在写物质的匮乏及其变化，另一方面也如手术刀般在剖析人的变化，花嫂入夜出门用身体换回食物，原本可以浓墨重彩书写的细节，却被压缩成为“饥饿”的背景，就像在凝望幕布上人影的移动、变幻，但是，作家笔锋一转，描写花嫂的哭泣，“起初是压抑的小声啜泣，后来竟汹涌地号啕起来，那声音听着比母狼叫得还要怵人”。纵然花嫂在这个小镇上曾经多么势利圆滑，此时也无力转圜，所以不管我们如何讨厌这个女人，她此时的哭泣如此真实而令人产生恻隐之心，饥饿带来的求生欲，掺杂着可怜的自尊，人心如崩塌的悬崖，陷入无边的黑暗。但是，孩童心灵依然深藏的朴素信念，却因此显露出光芒，一如在饥荒最严峻的时刻，白小兰依然偷拿家中早已不多的日用品送给被火烧伤的刘火，哪怕面临母亲的羞辱和责打，因为她依然相信“人这一辈子得凭良心做事，不管啥时候，都要记着别人的好，忘了恩就是忘了本”。孩童的纯粹，给小说沁入其中的悲悯以踏实感，爱与同情在苦难中温婉地萦回。在这部小说中，我们看到亚军、亚洲、刘火、白小兰乃至两条狗的相遇，每个时刻都显得庄重而深沉，犹如灵魂的相遇，随着小说情节的推进，那些瞬间显得更为纯静、清澈，如果苦难始终矗立在大地上，与我们同在，那么，小说要做的就是去感受生活的真实，去唤醒苦难中人的存在价值。
张学东笔下的苦难不仅是因为情节的需要，而是要缓缓打开那个考量人性的关卡，也不是为了回到历史与现实主义，而是为了再现那个活生生的世界，并在苦难中寻找救赎。张学东始终在写人面对苦难时真实的反应，而非根据虚构的需要而造成的反应。经由不同人物爱恨交织的生命关联，汇集成张学东笔下直抵灵魂的苦难书写。
毫无疑问，这是一部与成长有关的小说，正因为小说的主题是“成长”，那些生命中的坎坎坷坷乃至于生死一类的大问题，都成了小说的叙事主干，在这个过程中，张学东通过在特殊的年月中，一点一点情感的、生活秩序的转换与累积，呈现出叙事空间的辽阔。某种程度上，人的世界与家犬的世界，是一种互相印证的关系。成人被时代束缚，孩童被家庭束缚，家犬被人束缚，无论哪种束缚，与他们想要挣脱这种束缚一样，都是生命的本相。所谓人性与成长，便以这些不同的方式呈现出来。那么，成长是什么？是善恶错位、生死疲劳之下，依然怀着怜悯之心活下去，就像那些孩童与家犬，虽然不知道何为生活的理想，何为世俗的尔虞我诈，却懂得信仰与牺牲。
张学东并没有把一个成长故事局限于浅显的层面，虽然从故事的外表看，这部小说似乎在刻画一群孩子和两条家犬的群像，面对生命中的各种磨难，他们（它们）挣扎与努力之下，心灵纷繁的战栗、波动与隐忍，而且这些都发生在中国式的典型环境里，但是，我以为小说在“无常”的生命变幻之下，还在显现更为深奥的生死伦常问题，无论是孩童还是家犬，都要面对生活的苦难，惟有心智的不断磨砺与成长，最终才能坦然地面对这些苦难乃至死亡。面对时代的风雨，成人丢弃了本该属于自己的那部分必须承担的责任，而转移给了那些无辜而善良的孩童与家犬，如果成人的世界属于迷惑、躲避、阴暗，那么孩童与家犬的世界则意味着隐忍、进取与光明，他们（它们）是尘世迷途中的精灵，给这个世界带来救赎的希望。
创作谈
（编辑：moyuzhai）
