墨白小说集《告密者》：以先锋的视角面对现实
我个人最喜欢的是《某种自杀的方法》，一个背景相对模糊的故事，简单的人物和情节，却有很强的带入感，让我想起罗伯·格里耶的《吉娜》，人物都具有模特化特征，仿佛他们在月光下的小镇做着灵魂表演，而这个小镇与彼岸世界直接相连，最后，男女主人公通过药片到达了那个世界。这完全是一个童话故事嘛，然而它又是那么真实美好，它是一个诚恳的心灵故事，哀而不伤，舒活酣畅。《尖叫的碎片》是我觉得技法最纯熟，最具现代写作意识的一篇，这篇小说采用套层结构模糊了现实与文本的界限，如卡尔维诺的《寒冬夜行人》，让读者心甘情愿地迷失于作者所铺展的叙事疆域之中。
墨白小说的题目多为名词性短语，如带“者”的题目就有《梦游症患者》《讨债者》《孤独者》《告密者》《逃亡者》《迷失者》等，而名词意味着对表现的定义，倾向于揭示一种稳定态，它不像动词那么激进、游离、前途未卜。我觉得墨白想要拿稳一个人、一种东西，想用强大的精神力量去定格笔下众生的生命。《讨债者》死在漫天风雪里，但作为一个满怀渴望的灵魂，他在我心里却将长久地活下去——这就是文学艺术的魅力与价值。
墨白小说中人物的社会身份是公开的、明晰的，不需要读者去猜测，比如民工、乡村麻友、小说家、小学生、精神病医生。这些人物都有自己独特的生活空间和精神世界，为自己的外部环境和命运所苦恼着。王安忆讲，小说要解决人物的生计问题，就是说，人物要现实地存在，具有毋庸置疑的信度。墨白小说中的人物具有这种现实性、开放性，但同时内在又是封闭的，比如：《事实真相》完全是民工来喜的内心独白，其他人物只是影子似的游离于他的身旁，他的意中人小巧则从未出场；《告密者》中老手被派出所抓走后就再也没出场，小说只写花子如何想尽千方百计找他；《最后一节车厢》里女主人公秋意也没出场，她活在秋雨的意念之中。墨白小说中的人物就这样在封闭中发展着自我，在意念中与亲人和世界对话，顺着命运的旋流演绎着自己的人生。小说将人物置于想念的状态之中，从而塑造出一个情感饱满的“念”的世界。
小说人物可以带有作家的影子，但不能全然是作家本人的翻版，这就要求作家要尊重人物自身的独立性，在倾注感情的同时，注意放飞人物。墨白的小说很好地处理了这种关系，将注意力放在人物当下的处境中，让人物随情境不由自主地爆发出内心独白，这让我想起《又见炊烟》里的一句歌词：愿你变作彩霞，飞到我梦里。小说人物恰如彩霞，翩翩飞入墨白梦里。有时，我能明显感到人物内在的缠斗，这是富有现实意义独具墨白特色的缠斗，就像墨白的名字：一个墨，一个白，既分明又纠缠，使小说始终处在高密度的胶着状态中。这一特点在《事实真相》、《一个做梦的人》、《隔壁的声音》等篇目中都有体现。
墨白着意让小说人物活在当下，有即时感，读者由此感到小说的下一刻并不在计划之中，人物仿佛自带一股向前的冲力，这股冲力造就了悬念，也使人物命运奔腾起来。墨白曾说：当下这一刻就是我们生命的总和。我认为这句话贯彻到小说中，就是人物的生命总和体现为他立足于当下的紧张感、渴望感。
为使人物立体、丰满，作家有时还会借助于自己所擅长的其他功夫，如村上春树喜欢古典音乐，他在小说中就大量植入巴赫、贝多芬、莫扎特、舒伯特这些大师的音乐作品，这些音乐与小说中的人物、情节相得益彰，将人物隐秘的情感流淌出来。墨白是精通绘画艺术的，于是在他的小说里就出现了蒙克、霍默、梵高这些西方绘画大师的作品（而且都是注重挖掘精神世界的画家），尤其是蒙克的《呐喊》，这幅画作不仅泄露了《尖叫的碎片》中女主人公的精神密码，而且可以说它作为一个符号成了整篇小说的灵魂地标。
墨白的这本小说集除了《阳光下的海滩》这一篇，其余全部都与锦城或颍河镇有关。这不是偶然的，墨白在他的创作谈中这样讲：“一个好的作家，必然是立足于本土经验和本土意识的，无论他接受了多少外来的观念和叙事手法，最终他还是要回到他熟悉的那片土地，所有的观念和方法都是为了表现他所处的社会的精神实质，为了表现他对所处世界的真实感受和发现。……这样他的作品才能根植于大地。”的确如此，作家离不开孕育他的那片土地，他的眼光不可避免地带有地域特质，这一点并不能减弱作家观察世界的力度，反而使作家更加富有真实的力量，使他的作品具有了永恒的可能性。
墨白的小说始终坚持着先锋的视角与写法，提到先锋小说，人们总会想到魔幻、混乱、超现实这些词语，会认为氛围要越神秘越好，环境要越诡异越好，然而，细读墨白这本小说集，你会发现他最大的特点其实是严肃而诚恳地面对现实。在墨白笔下，冬天就是冬天，夏天就是夏天，人、事、物都必须如其所是。《夏日往事》和《模拟表演》看似荒诞，却处处从孩子的视角去写，绝不超越孩子的认知水平。其实最神秘的体验往往来自于对平凡细节的冷静透视。美学里有句话叫做“真境逼而神境生”说的就是这个道理。我们来看《尖叫的碎片》，墨白几乎是翻着日历来算雪青被关进监狱的这一百八十二天；《最后一节车厢》里从省会到锦城的里程数、车次、经停站名，到什么地方将电力机车换成蒸汽机车，都介绍得清清楚楚。这种真实是对环境的负责，也是对人物的负责，它使小说本身富有了不可抗拒的使命感，从而更加咄咄逼人，仿佛挟着某种脱颖而出的思想锐器。
墨白的小说是自由的，他将目标指向人类幸福，虽然他笔下的主人公常常身处泥淖，但小说正是通过直面现实的书写赐予我们超拔的勇气。书中摘引了丹麦哲学家克尔凯戈尔的一句话“如果重复是可能的话，它将使人类幸福，但是回忆则给他带来不幸。”我理解这句话的意思是：人类幸福自有其秘径，我们应当摒弃将自己等同于上帝的妄想。
（编辑：moyuzhai）
