黑孩长篇新作《贝尔蒙特公园》：苦难是令人敬畏的
《收获》杂志在介绍小说时指出，主人公的快乐和痛苦带有童话的质地。学者张益伟读出了母性的能量和人性的因素。而笔者觉得，小说充满了川端康成式的无奈与虚无。
在小说的最后，“我”发出了这样的感慨：“爱情就像一场梦”，“役所是我的另外的一场梦。”而那个给了我生活勇气的斑嘴鸭“贝尔”，结果也飞走了，“跟时光一样一去无返了”。
读过《雪国》的人都知道，岛村三访雪国，在与艺妓驹子和少女叶子之间的感情纠葛中，陷入了虚无主义的泥沼，觉得“生存本身就是一种徒劳”。但徒劳或虚无，并不是悲观消极。《雪国》中岛村在叶子死亡的那一刻，他感到的是自由，从虚无中获得了解脱，驹子的身上有岛村幻化的纯洁之美。这里所说的幻化，就是模糊化，也可以延伸理解为“淡化”和“不在乎”。一个人对自己曾经在乎的事或物，突然变得不在乎，虽然会陷入不可抗拒的虚无之中，但意外地会让自己感到前所未有的自由与放松。
《贝尔蒙特公园》的描写中有很多类似的感受。比如，“我”去记录系之前，曾经对正在遭受职场暴力的山崎说：“你可以不在乎啊。不在乎就什么事都没有了。”而当“我”亲身体验到职场暴力的痛苦时发现，原来自己“也是非常在乎刘燕燕的”。原因是区役所这么大的部门里，就她跟刘燕燕是中国人，她不想当着日本人的面跟刘燕燕闹得你死我活的，因为她觉得悲哀和羞耻。决心辞职后，“我”开始反抗刘燕燕，不在乎刘燕燕了。退职后，因为可以一边拿伤病补助金一边读书，“我”甚至会偷偷地感谢刘燕燕。到了最后，“路过役所大楼的时候，以前总是感到失落和寂寞，而现在有别的东西覆盖了那些感觉。我觉得从未有过的轻松和解脱。”
再比如，虽然“我”嘴上说厌恶丈夫，觉得他撒谎是一种“病”，但内心又很在乎丈夫的谎言，觉得他的谎言像止痛药，在“我”觉得痛的时候为“我”止痛，而止痛药吃得太多是会上瘾的。谎言终究是谎言，结果当然是一再的失望和无奈。“我”跟丈夫不再手牵手，却还是生活在一起。“我只要站在他旁边，任他扮演我人生的一个角色就可以了。这样的话听起来似乎有点儿过分，但我毕竟不爱他了，已经不在乎他了。”
爱是根本。命运却是无奈。鸭宝宝的天敌很多，近在眼前的就有乌鸦、乌龟和野猫。“我”之所以跟五十岚和大出在公园里“转来转去”，目的就是为了保护鸭宝宝可以生存下去。正是有了“人对生命的敬畏与爱”，才“维系并发展了斑嘴鸭一家的生命。”
爱是令人感动的。每次，当“我”看到“小不点儿”无畏风雨、不弃不舍地趴在木樽里孵蛋的时候，都会感动不已，觉得“小不点儿”比人还伟大。经历了无数次劫难，凭本能和智慧活下来的 “贝尔”，常常令“我”泪流满面。小说中多次出现这样的感慨：“有时候，有些东西会覆盖另外的一些东西。”是的，敬畏会覆盖恐惧，安慰会覆盖绝望，爱会覆盖恨。
小说的结尾意味深长：“贝尔蒙特公园是一个神奇的地方。从春天到夏天我一直在追逐贝尔。追逐贝尔，本来是我忘却现实和摆脱恐惧的一种手段，但贝尔为我展示的，却是一场又一场的试炼。一只小小的斑嘴鸭，活下去的意志和力量，远远地超出了我的想象，令我在危机中感受到一种永恒的存在。”
雄大虽是小学生，但心智早熟，通晓事理，得知家计艰难后，有一次，对“我”说：“只要妈妈每天都在我身边，我每天吃豆芽也无所谓。”这时候，“我”很想抱抱儿子，因为“爱不是一个人跟另外一个人之间的关系和行为，而是相互永远地消失在对方的怀里”。但是，“我”竭尽全力保护下来的贝尔，凭借活下去的本能生存下来的贝尔，最终却是突然地失踪了。其实，雄大跟贝尔的关系也令人感到惊异。十八只鸭宝宝只活下来一只，贝尔是十八分之一。雄大考入的Ｓ小学是“窄门”，很难挤进去，雄大入学的那一届，一共有五十名新生，而男生只有十八名，雄大也是十八分之一。在“我”的心里，雄大跟贝尔一样，是“我”生活中全部的爱和慰藉。这样的一个雄大，好久好久都不叫我“妈妈”了。
事实上，作家黑孩非常喜爱川端康成。她在一篇文章里说自己喜欢颓废，喜欢静寂的情绪，喜欢伤感，而她之所以喜欢川端康成，是因为川端康成细致入微的观察和天籁般伤感的文字，给了她想要的静寂幽微的感觉。人生中遇到凄风苦雨或者打不起精神的时候，她就去读川端康成。“对我来说，川端康成的作品是中药，我伤感的时候为我解毒”。
川端康成的伤感和虚无，缘于幼年接连丧父丧母的不幸以及常年寄人篱下的孤独。黑孩的伤感也跟她的原生家庭有关。她家里兄妹有六个，父亲酗酒成性，母亲总要没完没了地面对各种各样的苦难和困境。她的父亲是自杀死的。她这样理解父亲的死：“父亲的死其实是与一种无限美丽的自然的融合，是自然之美将父亲召唤走的。”可见她在看待死亡的时候也是带着审美的。《贝尔蒙特公园》中也写到：“某种意义上，死是不需要他人理解的。一个没有死亡勇气的人，又怎么可能理解死亡呢？”还写到：“鸭宝宝的死，也许就是希腊人所说的命运。”当儿子可怜流浪猫时，她甚至对儿子说：“有些事情是命。是命的话就得接受。这就是单词里无奈那两个字。”
黑孩在创作谈中，说自己是买了一个三面镜才开始真正动笔的。关于真实性和虚幻性、关于不确定、关于概念以及所有能想到的其他的事，突然给了她写故事的灵感。小说中的公园、家庭和职场，就像三面镜互相辉映。小说中写道：“在家里待着，从早到晚想役所的事，心会忒忒。在公园里，满脑子都是鸭宝宝的事，心一样会忒忒。但两者之间有着很大的差别。役所给我的感受是压抑和痛苦。公园像一面镜子，观看鸭宝宝的同时也在体验它，阅读它。这种感觉很像所谓的‘临场’。或者说‘现场’也可以。”家庭中，撒谎成性的丈夫，之所以撒谎，是因为他知道妻子正遭受职场暴力，他不想妻子担心和添堵，丈夫的“撒谎”是另外一种形式的爱，连小原都认为没有人比他更爱妻子的了。还有，凡是写到雄大的地方，总是会不由自己地联想到贝尔。
再说公园，可以说是凝结着自然对人类的巨大的启示。这里出现的人，多是有各种压抑苦难的普通人，就说五十岚吧，儿子跟她一样喜欢小动物，母子一起散步一起玩游戏，“我”很羡慕她跟儿子的亲密关系，但她儿子大学毕业后，一直没有稳定的工作。还有她丈夫一直躺在医院里，靠一根胶管维持着生命，她挣的钱都扔在医院里了,所以她偷偷地希望丈夫能够早点儿死。再说大岛，年纪很大，靠吃社保为生，又患有皮肤病，这样的一个人却告诉“我”说：“不知为什么，看见鸭宝宝这个样子，觉得自己其实挺幸福的。忽然想加油，想好好地活下去。”公园意味着什么，公园是那些受了伤但在苦难中感知到生命的尊严的人们的出发点，对于这些人来说，苦难是令人敬畏的。
“我”在区役所的同事坂本说：“跟刘燕燕过不去的话，等于用鸡蛋撞石头，是找死。”弱肉强食，不仅仅是自然界，人类社会也没有例外。也许人更险恶，因为人有智慧，可以不择手段。这样的例子很多。由职场联想到自然环境的残酷，由雄大联想到贝尔，由家庭联想到公园，虽然涉及的领域很大，但其间的联系非常自然。三个领域的关系以及危险性，都写到了极致。压抑与悲怆与爱交织在一起。
此外，小说为读者展示了日本社会的真的“内核”，可以说是一部可以了解日本社会的难得的越境小说。比如日本官方定义的职场暴力是什么，日本公务员的“三分钟”原则是什么，日本社会的两个概念是什么，日本的前辈后辈的关系是什么。然后，关于伤病手当金，关于日本的奖学金等等，都有非常具体的诠释。黑孩还借助小说中的人物，表达出对一些事物的见解。举例来说的话：“从某种意义上说，职场暴力是当代一部分人所承受的痛苦。是某一个人的行为导致了集体意识的产生。”再比如：“在日本，一个不曾交过年金的人，一定就是目光短浅、对自己的人生和社会都不负责的人。这种人的老年肯定是贫穷和不幸的。”
黑孩在《贝尔蒙特公园》创作谈中写到：“我在日本的出版社和区役所工作了很多年。如果不曾在这两个地方工作的话，也许就不会有这部小说。”因此说，这就是典型的海外华文作家的在地化书写，作品素材来自于所在国当地的生活和切身体验，加上黑孩的文字细腻真实，完成了接地气的现实主义创作，造就了这部混血儿般漂亮､丰满的日本华文小说。正如华文作家学者张奥列所言：“海外华文文学的混血，体现在跨族裔、跨地域、跨文化、跨时空的在地化书写，展现美学意义上的差异性。在地化书写，就是关注在地的风貌世态，强调在地的所思所想，以此时此地为支撑点，借助地方性的语义、语境导入普遍性，也是在寻求文学的世界性。”
不得不说，黑孩的《贝尔蒙特公园》是海外华人在地写作的一个范本，更是近年来日本华文文学中不可多得的一部迷人的好小说。
（编辑：moyuzhai）
