陈谦《哈蜜的废墟》：人性的幽深与阔大

陈谦从中国之边陲，走向阔大的世界，其小说不仅获致了一种跨文化、跨地域的质地，而且有历史性，有纵深感，从而或纵或横，照见人性的深邃与广大。

两年前，我编选一套广西多民族文学丛书，其中的短篇小说卷，选入了陈谦的《下楼》，小说用套中套的结构，讲留学美国的康妮和丹桂的心灵史，述及她们的历史记忆和精神创伤。康妮在丈夫离世后，便不再下楼，而对“下楼”的抗拒与恐惧，与她所遭受的心理创痛有关。荣格曾讲述过他的一个梦，梦里是一座房子，陈设都比较现代，后来发现了一个楼梯，越往下走，楼层越多，设施越陈旧，最底层是一个原始的境况，那里透露出个体/集体的无意识。

同时入选该卷的，还有《莲露》，这篇小说收进了陈谦新近的小说集《哈蜜的废墟》（广西师范大学出版社，2020年8月版）。《莲露》沿用的是弗洛伊德式的叙述—疗救的模式，莲露寻向心理治疗师“我”，试图弥平自己的情感漩涡，但最后是一次失败的治疗。然而莲露的自我叙述却构成了一个女性的生活史与情感史，并引向性别的与社会史的范畴，心理治疗或只是虚妄，对莲露而言，自我意识的每一次弯道拐变，无不作用于自我的意识与无意识，并且致使情感结构的变形扭曲。小说表面试图疗救作为女性的莲露，但指摘的却是男性与男权，而最终这场心理治疗的无疾而终，恰恰证明了莲露的无病之治。作为心理治疗师的“我”只是倾听和引导，却无意/无能诊疗，甚至于到了最后，“我”兴许也在借助莲露审视和诊断自身。莲露是否疗愈不得而知，似乎也无关紧要。更重要的却是陈谦的无的放矢，旁证了男性与政治正走向他们的衰微败弃，而女性则义无反顾，投向她们情感世界的星辰大海。

延续着心理疗救的叙事模式，《木棉花开》同样走进了人物曲折幽深的灵魂腹地，在那里构筑了一个心理的场域，那里众声喧哗，时而静默如深。心理沼泽的阔大渊深，犹不可测，陈谦试图勾勒一代人的心灵史，他们远渡重洋，重启生命之旅，在他们/她们的心理场中，纵横交错，险象环生，形成孤岛或浮桥，那里无不通向潜在而幽深的情感秘史，那些人们始终不愿触及的隐秘角落，成为了情感和生活中难以回避的症候。小说的浅表是日常的，而平静的冰川之下，是戴安庞大杂沓而又晦暗不明的创伤历史，没有人知道会在哪一个瞬间形成巨大的漩涡，因为潜藏着不可触碰的精神黑洞。戴安在中越边境的广西遭遗弃，以及被弃之后与生身父母再重逢的过程，意味着重新撕开本未愈合的伤疤，这样精神病疾已成为无法开解甚至不可触碰症结，由此带来了自我的裂解，也形成了翻新与重构，如疗救者辛迪所言，“这之间发生的一切，让我成为今日之我”。而辛迪的精神寻根过程同样步履维艰，对她们而言，这是一种切“身”的经验，无论是存在主义意义上的被抛掷现世，还是伦理意义上的被抛弃遗落，都意味着受虐/自虐的此身在此在/此生的撕裂。小说的最后，戴安与生母欢喜重逢，达成了一种情感与精神的和解，其中更来源于阔大的人性。对于戴安而言，无论是去非洲当义工，还是在美墨边境揭见人世悲欢，又或是自我的实现与他者的体恤，如是之内外“疗治”，无不证见人性从曲折幽深的小径，走向阔大的生命原野。

与《木棉花开》中的团圆结局迥异的，是《哈蜜的废墟》。废墟同样代表着原始的荒芜的生活/精神状态，与《下楼》中康妮始终不愿下楼相应，哈蜜的废墟同样若隐若现，讳莫如深。但是陈谦的小说，更像是一把手术刀，切入人物情感和意志的深处，揭开他们不易察觉的病与痛、罪与罚。而且值得一提的是，陈谦从中国之边陲，走向阔大的世界，其小说不仅获致了一种跨文化、跨地域的质地，而且有历史性，有纵深感，从而或纵或横，照见人性的深邃与广大。小说《哈蜜的废墟》中，陈谦的叙述一直与谜面周旋，如漩涡般，不断接近谜底的中心，不疾不徐，有的或无的放矢，其中隐现着异常的克制，在人物的身世和心理中迂回、延宕，将叙事引向人的内在，而不是局囿于事件本身。

小说《虎妹孟加拉》里，玉叶在暴风雨来临之际，携虎私逃，玉叶与猛虎之间的情谊，对应着人性与生活，更是人与动物甚至人与自然之间驳杂错综的关系链条。其中隐喻了少女玉叶的成长史，甚至是人类自身的进化史。猛虎孟加拉最后于暴风雨中兽性大发，玉叶在老树的指引下，向它扣动了来复枪的扳机。然而玉叶身上透露出来的是一种偏倚自然和动物的野性，尤其她对人自身的不信任感，反证了人与动物之间的感情更为纯粹的关联。作为他者的猛虎孟加拉，实际上塑造着玉叶的自我意识，后者终而追随猛虎，奔向宽阔的森林。少女与野兽似乎也形塑了这样一种精神结构：维持某种原始的可能性关系，追及与还原人类自身内在的野性，复归生命的真纯广大。

一直以来，陈谦小说用力于开掘人性的纵深与开阔。小说不可回避的固然是人性，然而人性再复杂曲折，再分裂幽深，并不是将其引入万劫不复的罪与恶，而是洞穿壁垒，走出幽暗。从这个意义而言，陈谦的小说更是一种心灵的辩证法，触及黑暗中勃动的多义的灵魂，听闻其中的宁静与喧哗，为人们打一束光，牵引他们的来路，又或只是见证彼此的去程，由此形成人性的犹疑与坚忍，构筑隐微、繁复而宏大的生命。