经典何以动人——再读《谁是最可爱的人》
魏巍的《谁是最可爱的人》,就是这样一部作品。这篇文章1951年4月11日在《人民日报》发表,至今已近70年了,人们仍念念不忘,时常会提及它。作者当时给奋战在抗美援朝前线的人民志愿军战士的称谓——最可爱的人,不仅用红漆喷印在中国人民赴朝慰问团给英雄指战员的白瓷缸上、用鲜红铅字印在赠送给前线将士的纪念册上,而且一直响亮地称颂到今天。在1998年抗洪一线,百姓给半个身子浸泡在水中传送沙袋的官兵赠送红旗,上面飘动着的金色大字就是“最可爱的人”;在2008年汶川抗震救灾前线,官兵日夜奋战抢救被压埋的群众,一名被救出的孩子用歪歪扭扭的字写下:“解放军叔叔是最可爱的人”;今年八一建军节,武汉人民点亮两江四岸,用精心准备的一场“灯光秀”致敬“最可爱的人”……
写出这篇经典作品的魏巍当年仅30岁。这位从晋察冀抗日前线走来的、曾任骑兵团政委的年轻军旅诗人,当时是我军一名普通的政工干部。
1950年6月,朝鲜内战爆发,美国进行武装干涉,并将战火烧到鸭绿江边。10月,应朝鲜党和政府的请求,中共中央和毛主席作出了抗美援朝、保家卫国的历史性决策,以大无畏的英雄气概果敢承担起保卫和平的历史使命。我英雄的中国人民志愿军将士,肩负民族的期望,高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜,雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江,与朝鲜人民并肩抗击凶恶的侵略者。
在这个时刻,魏巍以年轻诗人的家国情怀,很快写出了类似在晋察冀边区写的抗战街头诗那样的短章,发表在《人民日报》上,号召青年积极参加到抗美援朝的战斗行列中。而他本人,在这些诗作发表后的20天,就到了朝鲜前线。我们这支军队的“笔杆子”,在国家和人民需要的关键时刻,总是冲锋在前的。
魏巍在前线,进行了大量采访,不仅采访了我军将士,也采访了朝鲜军民和美军俘虏。后来,魏巍总结写出这篇文章的最根本原因,“是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹,是这样的伟大,这样的感人。而这一切,把我完全感动了。”是啊,只有感动了作者,才可能感动读者。
一个优秀的作家,不仅要有满腔正义、爱憎分明,以及深入采访的功力,还必须要有凝聚时代主题的敏锐之思。魏巍想,我来朝鲜采写通讯,要告诉祖国人民什么呢?写我们的战士英勇啊,不怕死啊,这毫无疑问是正确的,那么这种英雄气概从何而来?魏巍和战士们在坑道里、在防空洞里休息时,一口炒面一口雪,聊着天,战士说:“我在这里吃雪,正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在豁亮的屋子里,泡上一壶茶,守住个小火炉子,想吃点什么,就做点什么。”一种无比高尚的情怀,就是这样用生活化的语言平实朴素地表达了出来。魏巍深情地写道:“朋友们,用不着繁琐的举例,你已经可以了解到我们的战士是怎样的一种人,这种人是什么一种品质,他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士,第一流的人!他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花!是我们值得骄傲的祖国之花!我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲,我们以生在这个英雄的国度而自豪!”
从1977年起,我与魏巍有几十年的深交,他是我的良师益友。我曾多次到他家拜访,他也曾和夫人一起到我家作客。我曾就写《谁是最可爱的人》这篇作品的题义与他进行面对面的交流。他说,最开始写这篇文章,曾写了20多个特别生动的例子,哪一个也舍不得删掉。后来反复比较斟酌,只用了5个例子,定稿时又狠点心“砍”去了两个。事实证明,用得适当、能说明本质的、能代表普遍典型的例子,可以以一当十,是最能打动人心的。
面对穷凶极恶而又色厉内荏的敌人,战士们无比英勇顽强,敌人汽油弹的火焰把阵地都“烧红了”,激战整整八个小时,最后与敌人“摔”“扑”“抱”肉搏。与敌人格杀争斗的壮烈场景,真的是惊天地泣鬼神啊!
那个从烈火中抢救朝鲜儿童的战士马玉祥,冒着滚滚的浓烟、呼呼的火苗,扑进燃烧的房屋,脸烫得像刀割一样,把朝鲜人民当成自己的亲人,表现出了国际主义精神和人性的光辉。
一篇《谁是最可爱的人》竟然发表在《人民日报》头版通常放“社论”的位置。这部作品的问世,让魏巍的名字传遍全国,也传遍了整个朝鲜战场,战士们的心沸腾了!在中南海,毛主席看过后,指示印发全军。朱总司令称:“写得好,很好!”在1953年9月全国第二次文代会上,周恩来总理作报告时说:“我们就是要写工农兵中的优秀人物,写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》,就是这类典型的歌颂。它感动了千百万读者,鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进……”说到这儿,总理大声地问:“魏巍同志今天来了没有?我要认识一下这位朋友。”
魏巍曾跟我说,总理逝世后,邓颖超大姐还专门把有总理这段评语的文集托人转送给他一本。
从《谁是最可爱的人》开始,魏巍的创作日益丰厚和深邃,长篇作品一部接一部地出,他说他一直没有累的感觉。这让我想起他在为我题签的诗集《黎明风景》后记中说的,“一颗年轻的心,真正被一件他认为重要的事情所吸引,那就不知道疲倦了。”魏巍生前,始终被他认为重要的事情所吸引。
“最可爱的人”,是魏巍发自内心深处对英勇无畏的志愿军战士的评价,也是历史和时代对我们这支人民军队隆重的“授称”和深情的礼赞。
在中朝边境城市丹东的抗美援朝纪念馆门前,耸立着一块铭文碑墙,上面镌刻着《谁是最可爱的人》,共2982字,是魏巍应邀手书的全文。
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年,也是魏巍诞辰100周年。今天,我们重读《谁是最可爱的人》,仍然会激起内心深深地感动。人民军队在新时代里,将继续不负人民的期待与厚望,承担起党和国家对军队的重托。
最可爱的人,永远是最可爱的!
(编辑:moyuzhai)