陆颖墨小说集《小岛》印象：内敛着激情 焕发出阳光
“内敛着激情，蕴藏着感动，焕发出阳光。”——这是王蒙先生对陆颖墨海军题材精短小说创作的评价。我觉得再恰切不过，就用做了这篇文章的标题。“内敛着激情”，是小说集《小岛》的整体情感基调、叙述基调，而“焕发出阳光”则直抵作者的心灵状态、生命状态。在新中国成立70周年的2019年，小说集《小岛》入选作家出版社十大好书。这部短篇小说集的作品，代表陆颖墨目前为止文学创作的最高水平。《小岛》一书收入的28篇作品中，小小说占21篇，有《归航》《小岛》《远航》《彼岸》《海骚》《潮声》《潜浮》《舱门》《升腾》等篇什。从某种意义上讲，小说集《小岛》是近阶段军旅小小说的重要收获，推动了军旅小小说的发展。小小说因其以少少许胜多多许的艺术特质，易读易传播，它是适合群众文学实践的文体，其兴盛发展的社会意义大于其文学意义，也就是冯骥才先生所说的“小小说是中国文学的事情”。如此说来，《小岛》一书的深入人心，也是文学幸事。
小说集《小岛》是军旅文学实践，同时也是海洋文学实践，它拓展了一种文学书写空间。《小岛》一书写我国新时期海军的家国情、官兵情、战友情、母子情、夫妻情等等。书中人物活动地域多集中在南中国海。海、南中国海、海军，小说集《小岛》中的这三个核心素材无一不刺激人们的阅读期待。首先，我们更多的文学作品是大陆文明的产物，海洋文学在我国从古到今都是比较稀罕的。其次，南中国海域，对更大多数国人来讲充满神秘。最后一点就是，海军是国际性兵种同时又是综合性兵种，这里面必定涉及海军知识储备，作者会如何呈现？《小岛》这部小说集绝大部分内容写的是海军这一特殊群体对海疆的守卫，但其前提是人类在海洋上生存的一种状况，那是完全不同于陆地生存的。比如《归航》里海军官兵与凶险莫测的土台风、滚地雷的搏斗，《小岛》一文里自然条件的严苛，尤其是《海骚》把大海的面目、把人类深入大海时的常态直接推送到读者面前……这些都给习惯于陆地生存的人们带来很不一样的阅读感受，进而会对蓝色文明的精神内在产生一种思索。小说集《小岛》对南中国海物候的描述据说深受中、小学生喜爱，其实作为成年读者也很受吸引。在两个足球场大小的小岛上服役的军犬、追着军舰飞行的海鸥、晕船的老鼠、被台风瞬间削成“板寸”的椰子树等等，都是别开生面的文学场景。作者海军知识储备的丰足，是小说集《小岛》成功的保障之一，硬核的知识储备被作者无缝嵌入文学描述，绝无生硬与隔阂，倒带给人阅读上的畅快之感，抬升文学质地。
小说集《小岛》写对祖国的深情，用笔坚定而沉稳，感情真挚却克制抒情。祖国、国土，在作者的心里，历经近四十年军旅生涯的发酵、升华，已成为他生命的一部分，是他心中的一股热流，是他生命的一个原点。和平时期，人们书写个体对祖国的感情时，有些作品有飘忽之感：我写得能否达到应有高度？是否高而空？是否热而假？这些犹疑，读者在阅读中多少都能感知出来，这会直接影响作品的感染力。陆颖墨写海军官兵对祖国的深情时那番克制与内敛，起到了很好的艺术效果，那就是能有冲击力地唤醒读者身心深处的爱国精神。《归航》，是我在2017年为《百花园》当年第8期约的头题作品，定位就是军旅题材、主旋律。当时陆颖墨的工作非常繁忙，直到二校，《归航》才发来。其间，我担心是“应景之制”。读罢，感到这是陆颖墨获第五届鲁迅文学奖之后的“回归之作”，内心很感激。稿子下印厂后的当天，陆颖墨又将作品屡修屡改，计23次。修改的过程，也是编作交流的过程。直到今天，我读《归航》中的那句“向着祖国，归航”时，心中依然会有一种既沉又热的感觉，那是作品引发的感动。《小岛》一文被编入教育部统编的《语文》教材，陆颖墨被称为“课文作家”。从此，《小岛》一文以一种经典的方式存在。《小岛》这篇小小说是几近完美的作品，文学与爱国，个体与祖国，礁盘与国土，官与兵，各种关系处理到位，宽宏情怀在细节中充实，细节在情怀中发光。我想象自己是五年级学生，或许多年以后我都会记得那雪白珊瑚上的红血，那绿油油的菜地构成的中国地图，那地图上升起的血红太阳，那将军的标准军礼。《潮声》写守防士兵与祖国心跳的关系，这个跨度是很难处理的，但《潮声》的完成度极高。完成度极高，体现在作品自然、从容的气质里，似乎作者根本不知道这个艺术处理上的难度，似乎这个作品的每一个细节每一句对话都来自真实，作者只是把它照样复述了出来。《潮声》写出了难写之处，颇见功力，似乎是一种不带文学动机的写作。若说成就《潮声》的是营构之功，我倒更愿意把它的成功解读为：作者对守防官兵具足诚意，他理解他们；作者与笔下人物心脉相连；作者的艺术创作与他现实的生活既不互相利用也不互相侵犯，而是圆融无碍。
将领爱兵，是古今中外的优质军事传统。小说集《小岛》里，着意写出“官爱兵”主题的文章有三篇：《小岛》《舱门》《潜浮》。三篇的共同点是都把这种爱引向最大化：《小岛》一文里的将军看到岛上的菜地，想到的是在所有守岛守礁部队推广种菜法子；《舱门》里的将军看到黄桃罐头，想到的是所有特殊守防地官兵的生理与心理健康；《潜浮》里的司令对一字之执著，也是源于对兵的深切之爱。三题相通的艺术手法是，作者让这种爱存在将军、司令的心里，引而不发。只有《舱门》里的将军道出心声，那是在被逼无奈的情形之下。通读小说集《小岛》，你会意识到，“爱兵如子”已成为作者日常思维方式的一部分。了解一位作家的短篇创作，最好的是要通读他的短篇小说集。只读其个别短篇，是不能很好地了解其创作思想与艺术概貌的。
小说集《小岛》里把军犬、战舰、导弹拟人化，赋予他们特殊的情感和生命意义，书写别样的战友情。而且读者能明显感受到，作者在写军犬、战舰、导弹这些“战友”时，用笔细，用情深。以《彼岸》为例。因守岛需要而超龄服役的军犬海虎，误伤它的“兄弟”训犬员王海生后，不吃不喝，等候海生；知情后的海生，偷跑出医院辗转回到龙凤岛。“兄弟”重逢，猛烈拥抱的那一刻，海虎停止呼吸。看文中第一句：“要说这龙凤岛上的居民，海虎是老资格了。”“龙凤”不可忽略了，龙凤呈祥，一个“祥”的意境，是作者送给海虎最深的祝愿；再看标题：彼岸，寓意有乐无苦的境地，那是作者在心里为海虎安排的最终归宿；再看行文，“海虎一下子扑向海面，它优美地扭动着身子……”类似“优美”这样温柔抒情的词，在满纸阳刚之气的小说集《小岛》中仅此一处。《远航》中的舰长与战舰彼此融入对方的生命，命运感与使命感交织，沉雄之美与细腻之情相谐。《升腾》里的导弹兵和导弹心灵相依，写出了兵的寂寞之苦与内心的丰盈之善。若非爱得深沉，不会成就这般文字。正如作者自己所说：“《远航》，我本来想以宏大叙事开始，开头就这样写：‘西昌舰要开始它最后一次远航’，但感觉有点儿‘大’。后来就改成了‘西昌舰要走了，是最后一次’。我把叙述对象西昌舰当成了自己的战友。”
英雄主义、理想主义，在小说集《小岛》里自在、大方地舒展。近几十年来，物质世界对人类精神世界的碾压在该书中了无痕迹。英雄主义、理想主义在一篇篇文章中，坦然自若地展示着它们最初的光亮，甚至都看不到它们对物质、对欲望的抵抗，更没有它们在物欲面前的蜷缩，因为物欲在小说集《小岛》中就没有出现过。这真是近来一个奇特的阅读经历。有什么样的心灵就会有什么样的文学作品。在作者心里，军旅一途，就是英雄之地、理想之地，是奉献之地、纯洁之地，处处焕发出阳光，它就是圣地。
小说集《小岛》是作者近四十年军旅生涯的文学写真，它的故事原始模型结实，自带雄浑的力量，而它的叙事风格与这种力量感相称，简洁有力、克制内敛，这是整个小说集弥足可贵的昂扬情绪。《小岛》一书追随英雄主义者、理想主义者心跳的速度，体验他们血液的热度。博尔赫斯对文学创作效果的期待是：让人脉管里的血流加速，让人的胸膛挺起。小说集《小岛》做到了。
（编辑：moyuzhai）
