《何秀竹的生活战斗》：活着，活得盛大
刘汀近期一直在书写“她们”的生活，他没有玩任何投机的花招，就是去书写处于不同人生阶段的女性的故事。这些故事主角们有阅历，对生活充满热情，也会陷入低谷，大多辗转流离，为活着本身而奔忙。尹雪梅热情活泼善良，对所有事物充满照顾的欲望，又那么勤快、能干、心灵手巧，精于厨艺。不爱她的人，也只能说根本就不爱生活，“我尹雪梅不是个废人，要是给我机会，我能干成不小的事儿。”（《人人都爱尹雪梅》）普通青年苏慧兰中人之资，但还保持着老少女的心态，努力上进跟着时代的脚步走，听诗歌朗诵会、玩抖音，也会有说走就走的旅行和真诚的眼泪。（《少女苏慧兰》）魏小菊一个不自觉的流浪者，凭着本能逃离和背叛原来生活的人，一路漂泊无法安定下来，孩子婚姻家庭都束缚不住，她是被远方和另一种生活诱惑了的人，找不到人生形式的女人。（《魏小菊》）这些女性拥有难以解释的倔强和野蛮能量，她们能在夹缝中腾挪伸缩，一个个都像“活着，活得盛大”（托尔斯泰）的标语。
《何秀竹的生活战斗》写了一个山东女孩，跟最近的热点新闻故事有太多不谋而合之处，这个生于八十年代初的姑娘，生活中充满了这个时代中的狗血故事。比如在中专毕业的分配中，被更有心机的朋友以身体作为代价顶替了名额，她只能去一个小工厂做技术工人。中年的何秀竹在为儿子选学区房的心理中，又撞到了中产社区阶层的热搜话题，低阶层的家长们踮起脚尖期望能蹭更高阶层的人脉资源，也隔离和告别穷蹇的记忆和人群，而到底能否实现尚需观察。这些结点酸楚地掸打着一个个普通奋斗者无声无色的人生幕布。
小说没有停留在这些戏剧化的情节上，它总体上是一个女孩的成长史，在群狼环伺的环境中，一个弱势阶层的女孩形成了刚强的战斗精神，有谋划有计策，点点滴滴建设自己的生活营盘。何秀竹的故事无意中踩中了热点新闻，对于我来说，这却是一个知根知底在同一片土地中生长起来的同龄人，我看着何秀竹在生活中左冲右突，同时她的脸色幻化成各个我熟悉的亲朋旧友。我们共享了这种“无畏”、“战斗”的热忱，也实现了自我成长和空间转移，但依然是一个普通人，就像顶格书写的小人物生活史。小说是从2019年切入的，乡村女孩何秀竹越过了种种障碍和暗礁，来到人生的中途，以研究生学历和积极的生活热情挤入了大城市的中产阶级，她的生活充满了战斗精神，“不管是文斗还是武斗，不管是公开斗还是暗地斗，不管是跟别人斗还是跟自己斗，战斗，取得胜利，或者撤退等着将来取得胜利，就是她多年来唯一遵循的逻辑。”此时，固然生活中的战斗仍然在继续，但生活基本成型，当下即是高光时刻，于是她的半生故事以现实与回忆两个部分交错在作家的叙事中，事实上也是一个人生碰到天花板的中年女性的精神支线。
正在进行的家庭生活，与丈夫马勋在生活的细枝末节里斗智斗勇，维系着家庭又有自我存在感和意义。在家长沟通群里积极争取话事权，并持续参与应对着教育焦虑。在战斗的间隙或者打盹的时刻涌入的，是她的青少年时代层层叠叠的记忆，组合家庭的尴尬，读书的出路与选择的不自由，家庭的拖累与她的奋进、挣扎。小说中交代了何秀竹对大学老师隐约的暗恋，与学长充满疗愈的兄妹感，在小工厂与小胡寡淡凑合的初恋，与洗头小弟的暧昧。爱情这个词，在何秀竹的生活中撤离了所有偶像剧和浪漫成分，它湮没在时间中，但又在一些时刻，侵扰着正在进行的生活，像一味调料或者花边。也像少年时迷信中的替身，时不时让何秀竹跳出来观看现在的生活，回望过去的世界，对着正在进行的生活流出一会神儿。如果我们要按照文学技术或者社会学意义的角度去看何秀竹的生活，好像她哪一条都不符合，但又沾点边，她挑战着那种蓄意而为的文学观看行为。何秀竹的形象是人生所有的时间，是心怀过的、被压制又熄灭的恐惧和欢乐，是所有能确证自己的情绪和机心，是活着本身。
何秀竹与刘汀小说中的其他女性一样，生活中不乏悲情，但又不是悲情故事所能承纳的，她们自由而盛情，放肆而有纪律，就像詹姆斯伍德对于散文写作理想句法的描述：“它是一段长长的激流，形式上有所掌控而又有狂欢的凌乱，滚滚向前推动也能随性分心旁逸，盛装出席却顶一头乱发，小心周到同时无法无天，青红是非混为一谈。”她们就是生活的万千表象，没有理性的精致，漂浮在生活的热流上，更不是批判者和省思者，也可能作者拒绝这种跟生活隔开的距离。他愿意投入到市井烟火之中去辨认出这些普普通通的女性形象，像她们能描绘自己一样，描绘她们。
（编辑：moyuzhai）
