以历史的眼光描画新版乡村图谱——读范剑鸣《风吹蒿莱》
《风吹蒿莱》我是一口气读完的。边读边给家人介绍:这个书好看,等我看完了你也可以看。我的家人并不爱读书,受我影响难得还葆有一点微弱的读书兴趣。之所以推荐给他读,是有把握书中写到的乡村风物人情、现实思考,容易引起同样来自乡村的他的共鸣。
一是优美生动、引人入胜的文学性。
在我个人的阅读经验里,纪实书籍好不好读,读者愿不愿意读,并不取决于其旋律高低、意义深浅,而主要由书写的调性也即文学性来定调。近年,纵观图书市场,类似于《风吹蒿莱》的同类书写很多,但并不是每一本都能走入读者的心。有些书,虽然“稻米和果蔬”都是原生态的,可惜失手在了笔力不足、调性失准的炉火上,并没能给读者奉上一盘走心入胃的好饭。
《风吹蒿莱》就很好地避免了这一点。这得益于作家的写诗功底。全书行文优雅,叙事从容有耐心,状物写人细致入微却并不拖泥带水,透出一种冷静温和的雍容气质。
我在阅读时,总觉得这是一本值得向作家深深致敬的“行吟之书”。我会想象是作家独行于大地之上,安静地吟咏着中国乡村的昨天、今天和明天,吟咏着作家生命和心灵自身的过去和现在。很自然地,这样的吟咏,也打动着如我这种,对乡村有若即若离的了解和联系,又关注自身内在精神生活建设的写作者和阅读者。
《风吹蒿莱》的个性化写作风格非常明显。第一辑“终究被乡土招安”讲述的是作家自身扎根乡土的过程。作家沉入一线融入乡村不是狂飙突进的,而是缓慢的、沉着的,因而是更加真切的。他在开展工作的同时兼顾读书写作,精神生活与乡村劳绩同步运行,真实地反映知识分子走进乡村的心路历程。特别是文末附录的一组诗歌,表明作家并不打算把驻村笔记变成一般的新闻写作,而努力以文学色彩经营一个新时代的乡村切片,最终是想建构一种文学化的乡村。作家的乡村生活中,劳绩与诗意同时交织于内心、充实于内心,因而呈现了作家俗世生活的真实风貌。
二是繁杂斑驳又闪动着光芒的现实性。
由于一些亲友,我和乡村的关系是若即若离的。表面上,在道听途说中,我对乡村有着浮光掠影的了解;事实上,我对乡村可以说是一无所知。尤其是乡村脱贫,和很多城里人一样,我总是在抵达某一个光鲜亮丽环境优美的新农村点后,对新时代的乡村和乡村人民表示出极大的艳羡。
事实上,当作家走进新农村点采风,直观的只是广大乡村扶贫的成果。扶贫是一个国家战略,它是可溯源的,也是应该溯源的,但其实又不是那么容易溯源的。作家采风当然是一种溯源,但那是二手的,是听当事人讲述的,显然也是容易被过滤的。这样一来,当事人自己的写作就显得难能可贵。这种溯源既是公共性的,又是个性化的;既是时代记录,又是人生追忆,能够保存更多新鲜的多彩的细节,使一个时代在文字里凸显更细致的纹理。
要感谢《风吹蒿莱》,作家以一个在现场、在当下的感受者身份进行书写,其文本的诚恳度首先就赢得读者的高度信任。书中对乡村现实的描写也是中肯的,角度是平实的,没有人为地迎合与拔高。以瑞金梅江边的下坝乡为原点,书中既有翔实的赣南山水地理描写、丰富多彩的民俗民情,更有乡村各色主角——“人”的悲欢故事。山河,岁月,人物,故事,情怀,这种种事物,繁杂斑驳的内在之间,却闪耀着人世万物交织缠绵阔远深切的温暖之光,令人在繁复变幻的重重现实之外看到希望和力量。
三是深邃高远引人深思的思想性。
小的方面来说,全书随处布写着充满哲理又文采斐然的句子。读者目及此处,心下一动,不由随着作家的行文而若有所思。
比如,《弥合》结尾,“那一刻,我发现自己真的像极了一个双面人。那一刻,我真的不知道自己充当了离间者,还是充当了弥合者”。
比如,《通达》一文中,“世间的事情总是这样,再不好走的路,都有人能冲过去,而一些人则选择绕行”。
比如,《渔者》结尾,“独臂汉子终于从河湾的鱼水之欢里听出了命运的启示,于是成了一个渔者”。
在内容简介中,《风吹蒿莱》被定义为一个扶贫文本。其实,本书立足现实又超拔于现实,意义和价值远不止于此。全书的立意独运匠心,这也是在我看来,其独秀于同类题材的可贵之处。
正如作家自己在《后记》中所说,第一,全书受命于某种力量的召唤,构成了作家自身的“诗和远方”。第二,作家没有被时代大背景裹挟人云亦云,而是选择了自己的观察角度和书写情愫。其思想立足点不是非黑即白,既没有成为田园牧歌,也不是农业文明挽歌,而是成为一种诚实而生动的时代记录。我把这个角度,看作是作家人格的必然所致。
(编辑:moyuzhai)