朱文颖《生命伴侣》：浮华褪尽，众生归位
小说《繁华》的男主人公，叫“莲生”，王莲生。
旧时代的江南农村，男子赋名，以“某生”居多，取生机盎然之意，而最多者，则是“根生”。生计零落，人间漂泊，成年后的男子，由家乡到县上，由府城到京师，工作转迁中总希望在富庶的异乡能留住根脉，开枝散叶。
小说《繁华》，就是以王莲生的航程开始的。他的目的地，是上海。
他既自海道而来，很可能是宁波人。我们甚至可以想象，王莲生最早是位钱庄学徒，在宁绍的村镇历练，因材健足捷，提升到宁波总店。而如今，总店同洋行发生了合作关系，于是派他去上海租界总揆业务。
当然，或许他只是个颜料店的商人，同其前辈虞洽卿、贝润生一样，在上海滩开一爿批发部。颜料，外埠叫作染料，是中国乡镇所有粗白布染成青布长衫的必须原料。当然，王莲生也可能是一位教师，同钱宾四、吕思勉一样，由乡村小学的教员，因学覃思深，著作等身，而去府城当书院先生，再来上海的新式大学，被聘为一名月薪二百元的教授。
但是作者轻轻略去、甚至是刻意抹去了这一切背景介绍。绘事后素，越单调的布景板，越能彰显人物至真至纯的基本特征。但这需要作者不凡的笔力和厚重的功底。
看得出来，文颖决心一试。
她之于男主人公家乡的描写，着实用心。不写情景，不写情境，而是用王莲生的太太作为出场衬托。整部小说最分明的人物就是她，一条王莲生永远生不牢的根脉。在她所有的努力王都付之于厌恶的时候，他自己的命运，也就恍惚了起来。
文颖的间架结构也匀称精细。《繁华》这部小说分三章，之于主角王莲生而言，每一章还设计有一名对观人物。第一章的对观人物，是那位船上“十九岁的小男人”。这位小男人蹈海而死，命运已经显示出其全部的狰狞，而每位出场者的言行，都是对主角日后际遇的预言。但无论读者还是小说主人公，对此一无所知。他们沉浸在繁杂的俗物中不可自拔，甚至自得尚能超脱凡境的心情。
作者已经看透这日后将要发生的一切，也冷静地作出了预告。但我们依旧懵懂乐观。
在这条宁波航向上海的邮轮上，大时代正徐徐拉开幕布。
上海和王莲生的故乡宁波一样，也有一方“外滩”，在这外滩，也有一座租界。无论是宁波、上海还是沙面、汉口，凡租界都是殖民主义侵略中国的恶果。当时所有的努力，不过是维持了这八十年的繁华。
朱文颖并没有说明，她小说的主人公王莲生，究竟何时来到了上海，或者说，小说主体故事发生于何时。但读者可以揣测，或许是1920年代中期。
小说女主人公沈小红，是一名书寓里的倌人。上海公共租界自1920年严厉清扫风化场所，以四年为期，之后全部取消牌照。因此流莺四散，其高端者正如作者描写的那样，栖身于书寓长三等堂子：“在上海，像她这样的女人有不少：沈小红住在荟芳里，周双珠住在公阳里，黄翠凤则住在尚仁里……”
此时军阀间的江浙战争对上海没有丝毫扰攘，租界听不到枪炮声的震动。席卷华南的北伐兵锋，则还要在三年后才能抵达吴淞江。就在这一片祥和富足的天堂之境，小说人物悉数出场。
小说中的白俄夫妇，其艺术镜像并非难民，他们就代表着租界。他们飘零而来，没有任何政治或法律凭籍，男性为军官，女性为裁缝，象征着强力与时尚，正好是西化力量渗透古中国的一体两端。用着强力和时尚而维持租界表面的稳定繁荣，甚至成为东亚的地标。但白俄终究是无根之人，租界终究是无根之地，在其上庸庸碌碌的小人物，对自身根脉既生厌又可怜的王莲生们，才能自由快乐地生活。
他们全然不知，命运已经在海轮上宣示，这一切终将收回。
《繁华》中，作者突然通过小说人物白俄军官问道：“你们中国的老子，那个叫老子的，他凭什么说天底下的人都和狗一样呢！”这是一池漂萍对漫天风雨的反诘。所谓“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，甚至乐观如白俄军官者，都领略到了命运这种不动声色的残忍。
为了掩盖残忍，朱文颖于最后一幕，在小说中拉下了一道厚厚的白纱。白纱内，读者熟知的世界正在剧烈逆转，或是朝着不可知的深渊坠落。而此时，却正是所有人物得偿所愿的时候。沈小红遂愿了，她的梦境中邂逅心仪的男旦；她和王莲生遂愿了，他们出错的行程，却偶遇两条上佳的签条；白俄夫妇也遂愿了，他们能够一体同心，去征服那匹难以驾驭的烈马。所有的预言，在人们实现愿望后才能兑现。
文颖执拗地观测、记录、思考。她可以掩盖，但却不稀释；可以冷静，但绝不冷酷；可以不动声色，但绝不放任格局。人物的梦呓、歧路和彷徨，被干净利落的文笔揭露得愈加淋漓尽致。
王莲生于第三章的对观人物出现了，一位娇憨浪漫的“刘海女子”。她让王莲生见证了真正的自我。
“我和你们是不同的”，王莲生坚持这样的自我催眠很多年。就此他疏离家乡的太太，就此他亲近堂子里的倌人，就此在上海租界这方逼仄又繁华的洋场，生活得井井有条，自律谨严。他不会如海轮上的小男人那样蹈海，也不会如舞场边上老先生那样感叹。他是敏锐的、健康的、适应历史和社会演化的新生命。
然而，他遇到了刘海女子。那十分钟究竟发生了什么？或者使他摸到了之前无法想象的人生巅峰，或者也让他领略了暗黑的濡湿中，每个人都无法自我拯救缓缓坍塌的灵魂。
每个人都在突然加速的颠簸旅途中，瞬间达到终点。或许，只有家乡的王太太和书寓的沈小红，她们感受不到时局和心境的波动。因为她们简单。命运的利刃将绕过所有的简单或淳朴，而刺向下一轮的精致华美。可能在宇宙的自然法则中，这才是真正的华枝春满，天心月圆。
一切胜景，到此皆成幻象。以驾驭烈马为乐趣的白俄夫妇，也在稻田里走向终局。现实中的上海租界，始自八十年前的那场盛世繁华，终究在枪林弹雨的笼罩下，于1940年代褪去了浮华和罪恶，褪去了纯美和强权，褪去了赖以生存的一切机巧和构建。而新的上海，也就于此诞生了。
（编辑：moyuzhai）
