为作家画像传心

陕西青年作家魏锋的新作《时光雕刻者》是一部有价值的也生动好读的口述实录式纪实作品。魏锋通过对数十位作家艺术家翻译家本人或其亲友、研究者的深入访谈，通过记录整理受访者生动细腻的讲述，为我们还原了一个个鲜活的作家艺术家，让他们的形象在读者面前重新立起。在魏锋看来，他们都是人类灵魂的雕刻者，也是时光的雕刻师，他们用自己的艺术创造为时代留下了珍贵的影像。《时光雕刻者》对这些作家艺术家等的访谈介绍可以被视为一种微评传。从这部作品中，我们能够真切地读到每位作家艺术家的生平传略，了解到那些在文学史上产生了较大影响的优秀作品是如何经历作家的酝酿构思、创作和发表的，以及这些作品发表后所产生的反响。魏锋善于抓住每位作家每部作品独特的文眼或关键词，突出其鲜明的个性特色、主要的风格特征，经常用一言以蔽之的手法概括其创作的主要特点。他的这些叙写建立在深入研读作家生平经历和作品文本的基础之上，体现了魏锋对这些作家的热爱和敬佩之情，同时也体现了作者对作家作品深刻的认识和理解。魏锋对采访对象的选择是精心而恰当的。譬如，他为了描写柳青，采访了在柳青生前与他有过多次交往的陕西籍评论家阎纲和柳青的女儿刘可风。这两位亲友亲切的回忆与讲述，为我们还原了柳青深入生活特别是创作《创业史》的具体经过及其写作计划。从阎纲的回忆中，我们了解到柳青曾经提出，时代赋予了中国作家光荣的任务，这就是描写新社会的诞生和新人的成长。这也正是柳青创作《创业史》的初衷和自觉追求。他创作《创业史》的目的就是要“反映我国社会主义革命，歌颂新农村怎样诞生，新农民怎样成长”。阎纲的介绍也让我们了解了柳青的艺术观、文学观：作品假若是优秀的，必定是为群众所公认、在群众中享有最高威望的作品。《时光雕刻者》保存了丰富而翔实的史料，为文学研究提供了第一手的资料。魏锋通过自己独特的视角深入开掘，努力了解作家艺术家创作的背景、写作的缘起和动机、创作的过程、作品的影响。这对当代文学研究特别是作家作品研究、文坛现象思潮的研究，都是珍贵的资料。譬如写到路遥，魏锋采访了两部路遥传记的作者张艳茜、厚夫和《路遥年谱》作者王刚，还原路遥当年为了写好《平凡的世界》如何到煤矿去挂职，体验煤矿工人的生活，同时记述了他在写作《平凡的世界》前的困惑与痛苦。中篇小说《人生》发表后，引起了巨大轰动，路遥担心从此再也无法超越自己所创造的这座文学高峰，因此内心感到痛苦极了。在张艳茜看来，路遥写作《平凡的世界》就是为了继续突破自己，路遥也是一个普通的生命，但是他有自我突破的强大的内在驱动力，这是促使他用自己短暂的生命完成传世之作的根本动力。《时光雕刻者》非常难能可贵的是记录了大量生动细腻而感人的故事及细节。这对于一部以访谈为主要形式的纪实作品而言尤为难能可贵，亦使这部作品更具可读性和感染力。譬如作者采访了陕西评论家李星和《陈忠实传》的作者邢小利，让我们了解了陈忠实创作《白鹿原》的曲折过程。书中记载的鲜活细节令人过目难忘，也将作家形象生动地立于纸上。又如写土耳其翻译家白振国和他的妹妹白鹿原，作者记录了这样一个细节：卖菜人始终记不住白振国的名字，但却能一下子就叫出他妹妹的名字。这个细节真实可信，也体现了小说《白鹿原》脍炙人口的社会影响。在魏锋笔下，王蒙关于诸子百家学说的经典解读，充满了个人的人生智慧与世情洞察，能给人以深刻的启发。对于梁衡的评说，则注重抓住其在创作上偏重写政治散文，注重写大事、大情、大理的特色。对贾平凹又侧重其注重表达文学及人生的写作理念，习惯写乡村，称他是“乡村的幽灵，在城市里哀号”，关注城市的繁华与农村的凋敝之间的关联并作出鲜明的对比。在介绍白描时注重其所创作的文化非虚构类作品，包括《秘境：中国玉石市场调查》和描写秦国修筑郑国渠历史的《天下第一渠》。在介绍陈彦时突出其在写作上重视小人物，热衷于表现那个群体庞大的卑微的人，努力去寻找其身上的亮色。陈彦所写的都是自己反复浸泡过的、已经发酵了的生活。在他看来，陕西文学具有正大气象、优良传统、壮观队伍，照亮了在这片土地上生长的文学庄稼，使之枝干挺拔根须繁茂颗粒饱满。陕西文坛的这种氛围直接影响了陈彦个人的创作取向。除了对名家大家的访谈外，魏锋也不薄新人。他采访了“70后”纪实文学的代表性作家纪红建、丁晓平。此外，他还采访了六小龄童以及推动中国故事走向世界的译者罗宾·吉尔班克，特别是《海伦·斯诺评传》的作者凯莉·安·朗恩，都让人留下了印象。这些采访和真实的记录为文学史和当代文学留存了珍贵的资料，也对文学创作观念、方法、技巧等进行了探讨，试图对作家创作的心路历程和理想追求进行“解密”，揭开创作的秘诀，对于写作者也是一部有益的参考书。普通读者也能通过阅读《时光雕刻者》加深对作家作品的理解，深化提升对作品的认识，汲取有益的养分。

（编辑：moyuzhai）