程永新《我的清迈，我的邓丽君》：“与妈妈走散的孩子”
在《我清迈，我的邓丽君》的创作谈中，程永新这样说：“写这篇小说总被一种感伤的情绪所围绕。曾经因为邓丽君去了清迈。邓丽君是一个时代的女神，她启蒙了我们那个时代无数人对流行音乐的认知。还记得大学时期的学生宿舍，劣质的手提录音机开得震天响，邓丽君的歌带一遍遍地回响，提振所有人苦读的精气神。在清迈，在美萍酒店工作人员的介绍中，有一个细节让人的心微微刺痛：他告诉我们，邓丽君的生命走向终结前躺在汽车里一遍遍呼喊的不是她的爱人，而是妈妈！”一段音乐的记忆和一个生命终结前的瞬间细节，似乎是这篇小说的生活来源，而这些都是关于“声音”的。在一定意义上，这篇小说的故事、细节、氛围，甚至结构，都与“声音”有关。这里的“声音”已经是“隐喻”了。程永新在小说中还原了邓丽君呼喊“妈妈”的场景：“正好是下班高峰期，本来只需要五分钟的路程，汽车足足开了二十分钟，在去医院的路上，脸色发黑的邓丽君一边抓着女服务员的手，一边痛苦地喊叫着‘妈妈’，显得那么的无助和绝望。”程永新的深刻之处，不是他写出了这一呼喊给他的刺痛，而是呈现了与“妈妈”走散的“孩子”们的疼痛和迷幻。我以为，这是《我的清迈，我的邓丽君》的“硬核”。小说最震撼人心之处在这里。这些孩子中有阿格、建国，以及与他们同行的大胖。
我们都熟悉电影《甜蜜蜜》。分别多年的恋人在美国街头倏然相遇，仓促之中来不及一声招呼，只是相视而笑。眼前的电视机里传来邓丽君死于泰国的新闻画面，那个沉默的瞬间，黎明和张曼玉不响。该零落的俱已零落，无需相对泪眼。邓丽君的歌声，早就是一种尽在不言中的深沉默契了。幽幽缕缕歌声叠宕萦回，抽丝织锦，铺排的是欲望图形。歌声永在，但《我的清迈，我的邓丽君》不是《甜蜜蜜》。《我的清迈，我的邓丽君》一开头便是那缕暧昧旖旎的歌声，还魂一般。不过请注意，老早那个讲故事的人就告诉我们了，歌声起始，是变调走音的。你甚至可以说整篇小说看下来就是荒腔走板的人生，永远错着节拍。回忆，或者说执念；迟来的叙事，或者过往的人物，都错落纷纭。这些回忆、执念、叙事、人物，本身就是漏拍之物，是历史缝隙中残存的实在和虚妄的混合物。痴心人如阿格、建国，在错拍之后总想重新进入歌声里。但“孩子们”的悲哀在于，岁月早就像大胖那个被脂肪撑起的躯体，无论如何是壅塞臌胀的。也许，应该学大胖，不管不顾闷头吃下去。反正，该消耗的早都耗尽了。问题是，他们虽然意识到了自己与“妈妈”走散了，但还想寻找走散的“妈妈”或其他人。程永新肯定意识到了，他无法用曲谱将这些溢出的音符圈死，所以这篇小说是“多声部”的。
果然，旅行还是开始了。阿格和建国各抱一梦，悠悠荡荡，心不在焉。倒是大胖更“像”在旅行，该“打卡”的景点他一个不落。铺在眼前成山的食物他不停地吃，省钱，饕餮，如洪钟的大笑，庞大厚实的身体，这就是大胖。大胖像极了《西游记》里的二师兄，那个世俗性真身，永远的耗费者。转念一想，《西游记》所到之地不也是佛国吗。孙悟空一路不停打打杀杀，像是有顽念一样。唐僧颔首低头总在念经，心里时刻装着西天净土。只有二师兄，倒是真的像在旅行。没有固结的思恋和怀念，身自然轻。
阿格的心里固守着一个身影，大鸟一般展开翅膀从空中而坠的幻梦。童年本来就是面目模糊的，是不完整、不可靠的叙事体谣曲。破碎的玻璃碎片太多了，每一个裂口都折射着光，这些光或者是引逗连缀的欲念，更多的是编织诓人的空梦。可以说阿格从童年开始就是一个丧失者或者是走散者，他的人生是被各种沉默的空洞挤满的。父亲老早就不见了踪影；母亲从高空坠下，哥哥远走他乡。母子三人，像是一个暧昧模糊的结构被绑缚在一起，互相接近又因近而远。阿格的回忆都不是以“母亲” “哥哥”这样的名称完成的叙事，而是以极度晦暗的“男人”“女人”。有时候，我们甚至都没法把这些暧昧多义的话语理解为成亲情关系。只是男人，女人，孩子。关系性的指涉沉默了。这如同萎了一地的百合，死寂，腐烂。老和尚说他“开了天眼 ”，仿佛能看破前世今生，其实不过是信之则有不信则无的痴人说梦。认真者反而入局，心有不甘的阿格不带着从公安局找来的那个号码，去清迈寻找那个“男人”。
由是观之，建国何尝不是愚人。国外学来的高品位、雅作风碰到一地鸡毛的人世风景，还是显得猝不及防。依着宁波人老规矩，娶了妻生了子。排好的人生错了位，就像是这场旅行，规矩之中的一点旁逸斜出。为了追寻心目中的女孩，再次回到泰国。幻梦刹那间击破，现实迎上来的就是女孩那个猥琐不堪的丈夫。建国举起半瓶啤酒，跟阿格前面桌上的酒瓶碰了碰，他的伤心是：“我的阿娘去世，我前妻你是知道的，人不坏，就是作，作天作地地作，没办法，吵啊吵，最后还动了手，只能离婚，反正有了一个儿子。我建国失败呀，一辈子都是为别人活着，完全拷贝我母亲。我母亲生下我后，就与父亲分开住，过年过节才会在一起吃个饭，我不能跟别人说，家丑不外扬，只好藏在心里。去年来泰国，好不容易真心喜欢上一个人，他奶奶的，突然嫁人了！郁闷不郁闷啊！”建国清迈之行唯一的收获是他活明白了：邓丽君跟我们一样，都是、都是这个世界上与妈妈走散的孩子。
除了这些执念，这些污秽和萎烂的纯洁，还有什么呢？哦，对。还有邓丽君。“我的”邓丽君。吊诡之处在于，从来没有一个真实的邓丽君出现在小说里。或者这么说吧，“书写”根本就不可能捕获邓丽君的真身。真实世界里，我们只能听到邓丽君的“声音”——绝不是一次性的、终结性的“一个”声音，而是被无数次翻录、复制的声音。真的声音只有一次，发出即陨灭。同理，邓丽君只有“一个”。余者都是加了引号的邓丽君，关于邓丽君的众声喧哗。小说中，唱机里的歌声是邓丽君。杂沓凌乱如舢板起伏的舞步是邓丽君。凋谢的百合是邓丽君。梦中的蜃景是邓丽君。朦胧的身影是邓丽君。清迈也是邓丽君。“我的清迈，我的邓丽君”。如果说共名的“邓丽君”是我们的“芝麻开门”，那么这道通关密语背后，臌胀的其实是永不停息的、匿名的欲望，它们一次性借邓丽君之名魂兮归来，潺湲不止。
始终抑制着感伤情绪的程永新复现了孩子们和清迈的多种声音。这就是“我”的“清迈”——长脖子的女人，头发稀疏、生殖力强盛的太阳神，性别模糊的“男男女女”。越南人，泰国人，中国人。我们仿若置身乌有之乡，难索解的语言，不定的性别。一切都是流动的。唐僧师徒四人一路上大关小阵，魑魅魍魉，所有遭逢最终都以一个成佛仪式盖棺定论，得道的得道，飞升的飞升。阿格、大胖、建国三人，一路海市蜃楼，声色犬马，最终还是落得个摇摆不定，前路无明。飞机上整团的僧侣中剥离出一个扎眼的和尚，阿格丢失的太阳神木雕怎么会出现在僧侣的挎包里呢？惊呆的建国看到了太阳神滑稽怪诞的笑脸。
可以这么说，小说本身的节奏是由开头和结尾那两架飞机锚定的。离地升空是第一步，大胖建国坐一起，阿格一人坐。再一次的离地升空是最后一步，大胖建国还是挨着坐，隔着过道那个座位空了。阿格消失了。起首和终止处都在高空，那么中间的主体部分，如果不是华胥一梦又能是什么。从高空看去，景物历历划过眼前，一点点清晰又一点点模糊。叙述者倒是没有抽空这个梦景，该写实的都写得扎实可靠。一棵棵树都有名字，河流青山都裹着历史在身，再坚固不过。异国的历史，异乡的花树，再如何有名有姓终归还是陌路人，匿名者。
这些走散的“孩子”，我想问你们：“清迈”是什么，“邓丽君”是谁？谁的时间，谁的城？我们认识它和她吗？我们在其中，还是恍若隔世？
（编辑：moyuzhai）
