《虎面》：现代性视域下的小镇记忆
统观整部小说集，范墩子依然延续其以童年视角叙写乡村经验的传统，但对于终极价值和意义的叩问一直贯穿在整个叙事之中。开篇《摄影家——致未来的我》，写人到中年的“我”痛恨一成不变的生活，拿着捡来的摄像机上路，去到陌生的城镇成为一个青年摄影家，备受人们的尊重和敬仰，而当我带着荣耀返回自己的家乡的时候，妻子将照相机砸烂，将几大包作品烧了个精光，“大火在院里整整烧了一夜。”就这样，“我”的所有理想就在此刻灰飞烟灭，现实的力量如此强大，以至于让我感到绝望。我的逃离和远行终究还是一场空，这或许就是作者所说的“虚妄”感的由来。而这虚妄、悲伤的感觉也奠定了整本书的基调。
《山鬼》中留着红色头发，没有脸面，长着尖细的爪子和獠牙的山鬼，是童年范小东对于死亡的具象化，一个留守的乡村少年，朦胧中触及到了死亡的真相，山鬼将祖母抓走，山鬼盘旋在祖父身边，死亡的阴影时时笼罩在一个人的上空。而在《天大》之中，死亡是“你缓慢地走，当风吹来的时候，你就被永远定格在那块相框里。”死亡和死亡意识一直以某种变形的方式出现在文章当中，死与生同在，正是因为死的存在才显现出生的意义，正如波伏娃所说，没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。
对死亡的追问促使着范墩子对生命本体、存在的价值和意义进行反思，对于小镇青年来说，生活着的意义就是要去远方，远方像有一种魔力一样吸引着作者也吸引着作品中的主人公。张火箭的摩托车成为连接乡村孩童与理想世界之间的通天塔。“我们”对远方的世界充满了幻想和憧憬，而张火箭的摩托车又和葬礼上的歌手杨喇叭联系在一起。杨喇叭一直想去更大的舞台唱歌，张火箭的摩托车带给了她莫大的慰藉，他们一起骑着摩托车就像两只黑色的大鸟，火箭一般朝远方飞。远方带给作者和主人公莫大的心灵战栗，然而到最后摩托车被砸，张火箭被打，从此之后，张火箭就再也不往村外面骑摩托车了，只在村子里转悠。张火箭在精神上成了一个“流浪者”。在那个啤酒屋里，几个类似张火箭的青年，怀着各自的梦想和隐忧。“我”以孩童的视角观察他们，既向往着长大后的生活，又从他们的状态里感到深深的害怕和失落。他们身上背负着“我”的期望，但同时“我”又目睹他们被现实深深伤害，几乎面目全非。“我”感受到一种巨大的无力感和对未来的恐惧。这是作者孩童时期内心最真实的感受，远方、理想这种东西使得生命有了意义，但最终却在现实中仓皇落败。对于未来的向往和现实生活之间的巨大落差使他感到恐慌。
《树杈小孩》里天太是个疯子，他常常挂在树上倒着看这个世界，老刁作为村子里第一个去南方的人，十三年之后再回到村庄变得无所适从，乡村的变迁带给他巨大的陌生感，这在某个方面折射出现代乡村发展过程中产生的问题，即时代的发展与人的发展的断裂。范墩子是90后作家，所处的时代正是现实世界发生巨大断裂和变革的时代，社会意义上的现代性在迅猛发展，乡村的文化内核正在急剧消亡，童年时期留守的经验造就了心灵的孤寂与敏感，对于远方的向往成为这一代年轻人的共性，而现实又往往将这些梦想无情击碎，他凸显的是一个时代的年轻人的精神困境。作者对于现实、对于生活的本质充满了质疑，他将这种近乎哲学的思考渗透在小说当中，形成一种现代性意义下的小镇记忆书写。
《一个将来的夜晚》致敬古代的笔记体小说，是一个关于欲望的故事，一个人的贪念太多最终会被这种欲望所累。《鹧鸪》则是描绘来自都市主人公的那种不明所以的恐惧心理，最后又轻飘飘地将这种恐惧消解殆尽。《食草人》讲的是一对父子，父亲是一个一直躲在屋子里吃草的人，他毫不关心外界的事物，甚至母亲离开了几十年他都不去找，他带给“我”的是无穷无尽的来自四面八方的虚无和孤独，带着某种末世的气息。《卡夫卡的邻居》中作者想要探讨的是真实和虚幻之间的关系，幻想了那么久的美丽女郎伊丽莎白不过是床底下一个丑陋的甲壳虫，而“我”却选择视而不见，期望在回忆里还原伊丽莎白的样子。这几篇文章，都游走在虚幻和现实中间，具有形式实验的意味。尽管有些篇章想要表达的意义还不是那么明晰，但是这种形式的实验无疑游走在叙事的边界，凸显着作者的能力和野心。也照应着王春林对他的评价“他不是老实而传统地描写，而是以独特的方式进入现实，逐渐形成了属于他的自己个性的叙述风格。”
此外，这部小说集子一个突出的特征，是作者对叙述节奏的把握，集中体现在语言的密度上面。《虎面》中的语言好像流动的河水，不是作者自己在说，而是语言在自己生成自己，同他的思想一起流动，具有一种音乐的美感。范墩子擅长用对话来交代事情发生的背景，同时用独白来描写人的心理，简洁干净。又擅长用一些奇特的比喻，调动读者周身的感觉去体会作品中的氛围，光阴可以在逼仄的乡间小道上狂野奔跑，欲望像体毛一样生长，河流也会说着梦话，孤独从每棵桐树的枝干上蔓延下来。时间和空间都被他具象化，回忆、现实与想象汇聚在一起，一切的事物都在作者的世界中凌空起舞，带来一种神秘而陌生的体验。《虎面》的叙述节奏和语言与内蕴着的哲学思考相互成就，构建出一个丰盈的小说世界。
（作者系河南大学文学院硕士研究生，本文有节选版发表于咸阳日报。）
（编辑：moyuzhai）
