一把刀，千个字，千丝染霜堆细缕
作为安忆老师三十多年的粉丝，我还是从作者对 “人的命运”的编码中获得极大的阅读享受。这是一部耐人寻味的“王安忆小说”，叙事风格一如既往的千里奔马，惊涛拍岸，同时又细针密脚，经纬交错。在人物关系方面，无论是夫妻、情侣、姐弟，还是同学、邻居或者偶遇的朋友，总是处在紧张的状态，眼神、言语、动作，一进一退，暗藏机锋。
小说的核心人物是弟弟兔子和姐姐鸽子，他们的母亲以“一名中共候补党员”的身份，在动荡的年代因为一次坦荡的表达而陷入万劫不复的境地。从天而降的灾难，向处在生长期的姐弟俩投下巨大的阴影，粗暴而尖硬地影响到他们生活、学业、求职、婚姻、性格发展以及人格形成，当然还有他们与整个社会的全方位关系。
后来，姐弟俩先后移民美国，“向来聚多离少，生活在两个社会里，渐行渐远”。他们有一个烈士的母亲，却无意享受这种“资源”，仍然选择在社会沉浮。32岁的鸽子还在“修读高级会计，向精算师进军”，弟弟在法拉盛的中餐厅里当厨师，最后还设法将父亲接来美国。
王安忆在这部小说中继续拓展她的文学边界，在上海石库门弄堂的亭子间打下桩脚，然后向着扬州、东北、美国延伸。在时空跳跃与转换之间，也插入了几段《乡村骑士间奏曲》式的抒情，甜蜜而惆怅。紧接着，那片乌云或说正在编织中的阴影接踵而至，再次将读者笼罩在令人窒息的悲凉之中。
这个时候，美味来帮场。书中提到好几道经典的淮扬名馔，比如炒软兜、鸡火干丝、狮子头、蜜汁火方、翡翠鱼丝等，也有一般读者比较熟悉的外埠风味，比如双档、糖醋小排、糟香鸭舌、宫保鸡丁、冰糖肘子、松鼠鳜鱼，从食材采办到案灶功夫，于字里行间升腾起一团团世俗烟火。像蚂蚁上树、霸王别姬、翡翠白玉以及鞑靼牛肉等就更有民间趣味了，从人物口中吐出，也印证了异质文化的碰撞。甚至，还借老厨子之口提到了雕胡！“跪进雕胡饭，月光照素盘（李白诗）。”
所以，淮扬菜在小说中就不是色相的点缀，而是推动情节发展的道具和人物性格逻辑的注释，有一定的隐喻性。小说多次提到鳝鱼做的菜，比如“软兜” 和 “生敲”。近年来，淮扬菜在上海有满血复活的态势，我也因此有机会品尝到了些经典老菜，炒软兜要用“笔杆鳝”的脊背部分制作，但常因食材不到家而失之千里。前不久在高邮总算吃到了用野生黄鳝做的炒软兜，找回了三十年前在淮安领略的老味道。
又在浦东一家新淮扬菜馆吃到了“炖生敲”。早年听餐饮界“老法师”说过炖生敲，如此这般，值得遐想。在《新民晚报》上也读到叶兆言文章《金陵饭店的美味》：“一提到炖生敲，立刻口舌生香，忍不住咽唾沫。说老实话，南京美食也就那么回事。要说有点历史，文化上可以卖弄几句，还有那么点意思，必须是炖生敲，必须金陵饭店。别处也能炖，最入味的就是这一家。炖生敲是十分讲究的菜肴，不认真，不尽心尽力，做不出那个味道。”
这道菜须用野生粗壮黄鳝，活杀放血去骨，抹净粘液，斩三寸长段，摊平在砧板上，皮向下肉朝上，用刀背敲打起茸，入油锅炸至灰褐色，再加调味烧煮入味回软。汤汁浓郁，汤头稍宽，是“京苏大菜”的招牌。老吃客用一双筷子挟住鳝段中央，两端下垂，不断不烂，方才首肯。
行文至此，更觉《一把刀，千个字》犹如炖生敲，对素材不断的锤炼与升华，便能让读者品读出层次丰富的意蕴。又如小说中屡次提到的煮干丝，此道风味的关键之处在于厨师对豆腐干的前期处理，唯有执爨高手才能“飘”出银针般的细丝，不粘不团，富有弹性，自成小宇宙。
千丝染霜堆细缕，决非一日之功。
(王安忆长篇新作《一把刀，千个字》，刊发于《收获》2020年第5期）
（编辑：moyuzhai）
