红孩《风吹麦浪》：好小说的结尾艺术
一直以来，红孩作为中国散文的一个鲜明符号存于文坛。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，穿梭此间，红孩独立又善良，侠义又倔强，忙碌中不断分身，整出一篇篇不确定结局的小说来。他说，散文是说我的世界，小说是我说的世界。红孩既能诚实地说我，又能使劲地我说。红孩在这部集子里使劲说的，是作为一个经历者最熟稔最体己的我说，既表露他的好感，也表露他的反感，同样更表露出对世事难料的无奈。
一个优秀的作家，灵魂应该是青春的，哪怕文本不够华丽，哪怕文字长着老妪脸，可这些能遮住他的光芒吗？红孩说的世界，正是他的内心独白，他在确定的地理空间里不停地回头，终究难以割舍过去，像一个白了须发的老人，念叨的都是他灵魂里想见的东西。灵魂要起飞的时候。所有的外在都会加持少年的美颜。书中首篇《风吹麦浪》里的女一号菊子和《望长安》的麦穗，她们是于底层喘息的女孩，她们由外乡走进京城，是典型的外来妹，如果待在乡下，她们一定会在过去、现在、未来的链条上获取稳定。可是这不是红孩想要的，他要赋予她们不确定，这种不确定还必须通过善意的斗争才能获取，这显然是作者的现世情怀。
《绕城》里的郑云，在错乱的时代，依然保持纯洁的理想。那些落后和愚昧，再现了历史中曾经有过的一片黑暗，像郑云瞎了的眼睛。我似乎看到了鲁迅《药》里的人血馒头。如此命运设定，不就是红孩最高声的呼唤与呐喊吗？我有点担心了，如那老城墙一样冥顽不化的教化育人，还会延续吗？
《风吹麦浪》《望长安》合体后，被搬上银屏，影响颇大，早有预见。芸芸众生在时代的狂澜里，谁不是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路”，谁不是拼命扑腾。希望《绕城》的剧本未来会改编成晴天碧日的结尾，让轻烟般的惆怅从故乡渐渐散去，让故事所依附的土壤在时代大潮的陡然变化中，越来越光亮。这是我设定的结局。
托尔斯泰曾经说过：“乏味的艺术——就是把话说尽。”显然，红孩的艺术是有趣的，他在结尾留下的空白，像四散的邀请函，因为发出的信号气场强大，谁都想参与一下。
小说的结尾是美学艺术，读者可以根据自己的个体经验进行填空，形成梯田般的“审美场”，那里风光无限，四季欣荣，上下通达。至于收成如何，红孩倒不是技术派，非要获取某种结果，他似乎更看重文本里的善意和不拘束，就是这些不拘束，才让读者能和自己的梦发生关系，和未来的不确定发生“智囊”一般的联结。
这本书我读得很慢，我需要诚实的体验，毕竟红孩文字中涉及了许多农村向城市迁徙的人，还有知青时代那些村里的事，是我不熟悉的领域。几十年来，中国翻天覆地的变化，农村是如何变化的，农村人和城里人是如何与之血缘承继的，红孩一一着墨，在故乡的领空下工笔出一个个鲜活的人物，并给他们披上美好、励志、宽容、慈悲的裙衫，招展在城乡之路上。我被他们感染，在梦中被附身，我是她，也是他们，我和作品里的人物一起在土地上重复，在辗转中新生。
（编辑：moyuzhai）
