生命里的黑洞 ——读唐颖长篇《个人主义的孤岛》
这洞里，盘着民国的精彩细节，小人物的命运挣扎，革命的历史进程，各人的不同信仰，以及充满血肉的男欢女爱，操纵他们的是等级观念，贫富差距、政治信仰。
等级观念自古就有，存在于各行各业中。这里重点要讲的等级观念是夫妻间的隔阂。赵鸿庆是追求自由变革的革命党人，元老级人物。但他的革新观念仅适用于他追求的事业，却与家庭生活格格不入。他对家庭成员没有爱心和付出，无论是对妻子还是孩子；他的思想保守封建，把妻子明玉(实为妾)从苦海里救出来，却扔到了另一个心的牢笼。他为妻子提供读书环境，却不允许明玉和其他男性接触，否则轻则怒斥，重则挥拳。在他眼里，讨到像明玉这样美貌与智慧兼容的妻子，是为了婚姻的门面，也是为了自己生活中的舒适。换言之，他所追求和践行的完全是两种标准，是矛盾的，让人不得不怀疑，他对事业追求的动机是什么，高谈阔论，实握大拳，受人景仰？骨子里，这是一个夫权思想极重的旧派人物。而作为妻子的明玉，对丈夫当年的施救始终抱以感恩之心，对于丈夫日后的施暴也看作是报恩的一部分。这种自我意识的缺乏，导致了夫妻间关系的迷失，这来源于原生家庭的贫困与不安定感，一旦丈夫提供了稳固的物质基础，她就有了强烈的依附感，在感恩戴德的基础上衍生出自我克制的能力和对被延迟满足的容忍。这种所谓的‘女性特征’，恬淡的、亲切的、服从的、殷勤的、谨慎的、克制的‘女人味儿的’，不过是一种满足男人期待的形式，也更容易自我安慰、自我催眠。比如，明玉被困于家务而无法读书时，哪怕是坐在藏书楼里发呆，也能做到心灵的愉悦。如此种种，赵鸿庆和明玉因为阶层的不平等而导致越来越深的黑洞，也为觉醒后的明玉和宋家祥的情缘埋下伏笔。
贫富差距导致欲望的崛起。金玉是苦出身，贫穷的生活让她很快明确了生活目标。唱更多的戏，赚更多的钱，买房子，支持男友拥有社会地位，争取婚姻中的归属感。明玉和她是金兰姐妹，对生活有规划多少也是受了她的影响。这里重点要提一下的是美玉，这个配角中的配角。和金玉、美玉不同。她身无长技，又没有奋斗目标，只想通过美色来抓取有钱有势男人的心，让他们成为自己的物质保障。她与青帮有交结，过的是倾轧和利益熏心下不择手段的生活，她踩着别人的痛苦满足自己的欲望。只是美玉贪念过重，让赵鸿庆望而却步。之后她又插足金玉和格林的生活。但是，金玉的死始终是一个谜，怀疑指向了美玉。凭她的为人，足以让人信服，在服侍金玉抽鸦片的过程中，美玉逐渐加大了剂量，因为事后格林说金玉死于鸦片过量。如果金玉真心自杀，是不会让美玉陪在身边的。之后美玉也没有采取主动施救措施，让金玉错过了抢救的黄金时间。只有金玉死了，美玉才能替代她，成为最大受益者。但终究没有证据，这合情合理的推断只得作罢。作者终究还是心怀悲悯，没有用更难堪的方式，仅用一句话点明了美玉的死亡，填上了美玉自挖的人性的黑洞。
信仰令人钦佩，也令人各奔东西。明玉随夫到日本读书，李桑农是明玉的同学。在不知明玉已婚的状态下，对她产生了情愫，也令明玉对他有了朦胧的好感，并时时回想。1930年，国共之间危机重重。李桑农成为意气风发的革命者，褪去了原来的青涩。他想争取明玉(开的饭店)帮他们做事，昔日的纯情替代了今日的革命行动。只是，明玉骨子里的务实是外界任何一方力量所无法改变的，那种强行介入的主导力让明玉反感。她依然故我，和李桑农拉开了距离，直至成为又一个小小的黑洞。他们不见得是对立面，也不会成为同盟军，是挥手向过去告别的时候了。
这部小说提到了国共之间的纷争，但也是点到为止，没有浓墨重彩。但对唐颖来说是个突破，从原来的个人情感延伸至家国情怀。每个人的内心都伫立着一座孤岛，但唐颖没有隔绝爱恨，而是将历史的多棱镜放置于人物个体的演变，以他们的言行去揭示世界的本真，充满欲望、信仰、背离、困顿世界里的生命黑洞一一显现，然后再逐一去填补：宋家祥的遗嘱，金玉的魂魄，英国大班格林的老死，赵鸿庆的挣扎，阿小的忠义，朵朵的日渐懂事，白俄侨民放浪生活下不死的情怀……貌似不想被家庭束缚的宋家祥有着深切的责任感，随波逐流的风尘女娜佳心怀革命的种子。
那是1930年的上海，冒险家的乐园。历史犹如巨大的旋涡，将不关联的人联结在一起，他们越来越靠近、越来越惶惑，越来越沦陷，但始终不放弃自救。境况迷惘，精神不死，人们都在生命线上苦苦挣扎……大瘟疫，去美国定居，抗战胜利，政权更替，明玉在美国以异乡人特有的女性目光关注着这一切，以过来人的心态重建一个新天地。作家唐颖的笔触比以往更开阔，更明朗，更鲜活，更富有砥砺前行的活力，她的语言把时代变幻平和地过渡下来，就像一部平实的纪录片，没有匠气，只有慧心。
小说结尾令人欲罢不能，“明玉用英语写了一本书，放下笔的那一天，她六十岁”，一如《临江仙·滚滚长江东逝水》里的境遇：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！
（编辑：moyuzhai）
