《三山凹》：用小说讲述中国独特的改革故事
《三山凹》虽然力图呈现大时代的大变革，但是，却并没有呆板地图解时代，而是巧妙地给这大时代的变革中融入了个体生命的温度。小说一开始，便是一场逃婚的闹剧——原本要嫁给柳大林的黄花琴和去接亲的白娃私奔了，而白娃居然还是柳大林的发小。也正因为这样一场闹剧，原本情同手足的三个发小走上了不同的人生道路：痛定思痛发愤图强的柳大林在恢复高考第一年考上了大学，并在大学毕业之后走上了仕途；和柳大林一起考学的宝山虽然成绩过线，却因为在柳大林娶亲风波中得罪了黄花琴的姐姐而被举报，导致政审不过关，只能在家务农；和黄花琴私奔的白娃则因为不能回家，便开始了他经商的人生道路。从这个时间点我们可以发现，小说讲述的故事起点，便是中国改革开放起始点。小说最后，则是柳大林从县委书记位置上退休，回到如诗如画的故乡养老。显然，小说描述的时间段正好涵盖了中国从开始改革开放直到当下的几十年。从这个故事时间段的选择中，我们明显可以看出作家以这部小说叙事的雄心——他想要写出一部全景式呈现中国改革开放历程的小说。不过，值得注意的是，虽然作家力图呈现出改革开放过程中发生的中国故事，但是作家又不是直奔主题而去，从宏观上大书特书改革开放的故事。事实上，在小说中，改革开放被设置成了作品主人公行动的背景，改革开放带来的世界的变化，是以一种润物细无声的方式，在作品中慢慢浸润出来的。小说重点落墨的地方，是三个发小不同的人生奋斗历程，只不过他们奋斗的过程，正好和国家改革开放的过程相契合，于是，在他们奋斗的过程中，国家、社会的变化，一点点地呈现出来。小说中宝山当上生产队长的经历，就非常巧妙地呈现了国家政策变化在农村的反应。宝山在和白娃去南京贩鸡子的过程中，发现安徽已经实行分田到户。回到村里，他就以实行包产到户赢得了村民的认可，夺走了只会整人的王春宝的生产队长的位置。这是宝山在乡村奋斗的起点，从这段叙事我们也可以看出，宝山奋斗起步的成功，其实正因为他契合了大时代的变革。小说中的另外两个主要人物的人生奋斗也都和时代紧密关联：柳大林正是锐意改革，积极招商引资，受到了县委书记的看重，从而一步步从一个普通工作人员，走上了国家领导干部的岗位；白娃也正是借助国家搞活经济的政策，钻了政策刚开始执行期的无序的空子，让自己的生意越做越大。毫无疑问，他们的人生奋斗历程，都是和时代紧密关联的。小说巧妙设置了白娃私奔的闹剧，通过这个闹剧，让三个发小分别走上不同的人生道路——从政，从商，以及在农村奋斗，接着，就通过对这三个人物人生奋斗历程的描写，从官员角度、农民角度、商人角度多方位、多层次地呈现了改革开放的历程。显然，作家虽然力图要呈现国家改革开放的过程，呈现出中国是如何一步一步从贫穷走向温饱、小康的过程，但是他却把写作的中心放在了这个大时代中从事不同职业的几个人的个体奋斗历程上。这几个普通人的个体生命历程，因为融进了大时代变革的浪潮中，从而具有了典型的标本意义。他们借助大时代变革的浪潮，促使了自己奋斗的成功。反过来，作家通过书写个体奋斗者在这个时代的奋斗的过程，其实是巧妙地呈现了大时代的变革历程，给大时代的变革书写，融入了个体生命的温度。
《三山凹》通过讲述大时代中几个普通人的奋斗历程，呈现的是中国农村改革的历史，是中国奔小康的过程。今天我们可以说，中国改革开放开启了中华民族伟大复兴之路，所以，这一段路程充满了光荣与辉煌。但是，《三山凹》在呈现这一段历史的时候，却并不是单纯的歌颂，而是以更加宏阔的总体性思想做指导，呈现了这一段历史的复杂性和多元性，也在一定程度上真实还原了中国改革开放的艰辛与伟大。总体性是卢卡奇强调的一种思想方法，他指出：“正统马克思主义并不意味着无批判地接受马克思研究的结果，它不是对这个或那个论点的信仰；也不是对某本‘圣’书的注解。恰恰相反，马克思主义问题中的正统仅仅是指方法。”（[匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，杜章智等译，商务印书馆1999年10月版，第49页）这种方法强调总体是各个具体的统一体，是历史的、社会的各个要素的辩证统一体。对任何具体的观察，都不能仅仅就个体本身，而应该将之放在社会历史的总体性关联之中。如果做不到这一点，可能就会被某个具体实践做误导。“辩证的总体观之所以重要，就表现在这里。因为一个人完全可能描述出一个历史事件的基本情况而不懂得该事件的真正性质以及它在历史总体中的作用，就是说，不懂得它是统一的历史过程的一部分。”（[匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，杜章智等译，商务印书馆1999年10月版，第62页）《三山凹》这部小说，是强调将观察对象、书写对象放在社会历史的总体性关联之中的，也正因为这样做，作家才在一定程度上还原了改革开放初期既生机勃勃又泥沙俱下的时代复杂性。今天我们回望中国80年代的改革开放，很容易因为今天改革开放的巨大成就而对其进行概念化的表述。但是，真实的改革开放初期，却是充满了犹豫和混乱的。小说写出了柳大林推行新观念时遇到的巨大的阻力，更写出了改革开放初期搞活经济与损公肥私、投机倒把之间的莫名其妙的关联。小说中的白娃后来一度成为县里的重要商人，但是，白娃的第一桶金却是靠给陶主任等人行贿，然后承包路段获得的。白娃从事房地产行业赚取到的第一桶金，也是打了擦边球，占用了原本的基本农田而获得的，而且白娃还利用各级领导急于看到村民发展致富项目的心理，骗取了县财政200万扶持资金。不过，虽然白娃这样钻改革开放的空子，有这么多的污点，但是并没有影响他成为县里的重要商人，甚至他还因为给村子出资修路，而被大家视为善人。小说通过对白娃的描写，真实呈现了改革开放初期既生机勃勃又泥沙俱下的时代特质。正是改革开放，放开了很多政策限制，这些政策限制的放开，给社会经济流动带来了可能性，带来了社会发展的活力，但是，也留下了给白娃之流投机倒把的空间和漏洞。如果没有改革开放，当然不会有白娃之流投机倒把、损公肥私的空间，但是同样也不会有社会经济生机勃勃的发展。事实上，某种程度上，我们可以说，白娃之类人的投机倒把，也正是改革开放故事的一部分，是改革开放统一历史过程的一部分。小说没有回避改革开放情况下出现的这类腐败现象，从而以更加宏阔、全面的视角呈现了中华民族这段历史的发展过程。
习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中讲到，“文艺工作者要讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌”。这个中国故事，显然不仅仅是中国传统故事，传统风情，而更应该是高速发展中的当下中国的故事。毫无疑问，改革开放的故事，就是一场正在进行中的波澜壮阔的中国故事，在这个伟大的故事历程中，14亿人口解决了温饱问题，奔向小康生活。这不仅仅是中国的大事，也是人类史上的大事。《三山凹》以作家的敏感，以及丰富的生活阅历为基础，全方位呈现了在改革开放奔小康过程中，中国基层社会一步步的变革与进步，以文学的方式，给这个伟大的时代留下了独特的艺术影像。
（编辑：moyuzhai）
