烟火处的悲悯——王安忆《一把刀，千个字》
《一把刀，千个字》开篇是纽约的法拉盛。2016年上半年，王安忆在纽约大学访学。按说访学是客居他乡，这些经历写成散文合适，王安忆也确实写了，随后她总是有办法把访学经历转化为小说题材，扩充着自己小说的版图。在香港访学后写出了《红豆生南国》。纽约的访学经历，先前已经在中篇《向西，向西，向南》中用到了。2019年未看到王安忆有新作，搜寻到她的新散文集《旅馆里发生了什么》，其中她写了《纽约》，是2016年纽约访学的游记。这次访学，并没有仅仅停留在学院层面，也没有停留在观光上，因法拉盛新兴中国城中上海同乡的牵系，王安忆得以深入纽约中国人的生活。文中特别写到邂逅的一位淮扬大厨，王安忆向大厨请教各菜系的优劣，大厨说各个菜系做到最好，便无有差别！这让王安忆茅塞顿开，为自己在上世纪八十年代就提出的小说的“四不”原则，特别是“不要风格化”提供了旁证。没想到演绎一番前世今生，一位大厨出现在了《一把刀，千个字》里。半年的纽约经历，催生了一部长篇、一篇中篇，令人感佩！
这部小说让人讶异！从小说开头处就有的预设，后来完全被推翻，完全没料到它原来写的是这个！本来，从《天香》开始，再到《考工记》，王安忆显露出越来越多的“考工”精神——时下提倡的“工匠”精神，将小说越来越多地托于器物，《天香》是顾绣，《考工记》是古建筑。这一次，顺理成章地转到菜系厨艺。作为女作家，厨房也是工作地，是很自然的写作取材之处，在以前的作品中就不时流露。比如，在《向西，向西，向南》那部中篇里，在异国他乡的德国，出奇地引用了一种山西面食的做法，面被揪成指甲盖大小，王安忆叫做“猫耳朵”。作为山西人，很容易辨别出此处略有出入，那样的做法只是揪片，“猫耳朵”是将一小团面碾一下，成小耳朵状。也许山西厨子去了德国将这一做法做了变通。虽如此，可看出作家善于观察生活，着眼于细微处，将所见所闻一并纳入写作资源，丰富着笔下世界。这一次在《一把刀，千个字》中专门写中华厨艺，也是再正常不过的事。
本以为，这部小说写菜系，写厨艺，写移民就够了，上部也确实是如此。年轻的淮扬大厨是视角人物，他如何移民美国，如何立足，往前追溯是从何习得厨艺。可是全然没料到，这些只是铺垫，推动这样的辗转身世的是什么？是惊心动魄的历史大事件。下部才是全书的重心，在地球上兜了大半圈，从纽约回到了中国的北国，哈尔滨，才回到了小说的真正意图上来。那些器物、技艺，只是一种依托，王安忆表达的要宏大得多，那就是历史，我们几乎就要忘却的历史。
小说虽是虚构，但却唤醒了个人记忆。事关一位女烈士，我的记忆已经模糊，没想到，她在《一把刀，千个字》中复活了，不是那种概念化的人物。没有给予她具体名字，而是写了很多日常，学生时代的特立独行，为人妻为人母，但总是不能泯然于众生当中，最终轨迹有其必然性。此前在大串联中见到上海的夫妹和天津的女同窗，就有了托孤的意味，后来果然是这两人承担了照拂儿子的责任。英雄悄然从生活中消失了，此后一直作为背景，映照着她的家人跌宕的命运。
其中有个锋刃般尖利的内核：丈夫在事发后提出离婚，女儿同母亲划清界限——这是那个时代屡屡上演的一幕。但王安忆没有直接撕裂这真相给人看，这一尖锐让她层层包裹，覆以一家人漂泊的命运和颠沛的生活。儿子就是那位大厨，因年幼对这些全然不知，只是成长颇为艰辛，从他视角看过去，一切是混沌不明的。父亲和女儿是当事人，则每每爆发冲突，不肯原谅对方，实际是不能原谅自己。有两处高潮，一处在上部，纽约法拉盛，父女对峙中说到真相；一处在下部，北国的哈市，父亲被母亲的前女同事逼婚，借由外人之口点出真相。为了这真相，儿子一再脱轨失踪，在赌城疗愈自己，父亲拒绝再婚，女儿也没有婚嫁，一家人在几近自我惩罚中完成救赎。烈士母亲是纪念碑，其他人都是驮碑的龟！“他们都是面目模糊的人，可依然认真地走着自己的路，凭的多是本能。本能也是了不起的，从原始的驱动发生，服从宿命。她呢，她却是更高一筹，从本能上升为自觉。”这是英雄和常人的区别，不能要求人人成为烈士，这是王安忆的体恤和悲悯。赎罪的人，并没有偏离正轨，“而大多数人的本能，却变形了，在纪念碑巨石的压力下，躯壳缓慢地迸裂开来，长出狗尾巴草。”
小说的人物并不复杂，能冠以名姓的不过几位，其他人均以社会关系代称。但每个人都有来龙去脉，连缀起来就是一部历史。母亲出事后，尚无记忆的弟弟在人手辗转中勉力成长，在历史罅隙中遗漏下来的那一点点人间温情中长大成人，如同石缝间挤出的小草，没有得到正规教育，却有了足以立命的手艺，薄技在身，得以走遍世界，这就是“一把刀”。本以为，题目的下半句应该是“千根面”，那样的话，就会只囿于厨艺了。结果是“千个字”。小说开头的题词是袁枚的一句诗，“月映竹成千个字”，小说中写到了扬州的“个园”，写到了童年的弟弟和同伴在个园中踩竹子映成的“个”字。这就从写实过到了写意，总是有诉不尽的字句，竹影般影影绰绰，被宏大的正史所忽略，是卑微的个人历史。
“民以食为天”，作为坚持小说从小处着眼，充满人间烟火气的王安忆，是应该写这样一部关于厨艺、菜系的小说。小说从淮扬菜系出发，写了它来到上海滩遭遇的变异，在海外又是另一番被改造的命运，衬托着海外华人的遭际。还随着主人公来到北国，同北方粗粝的食物碰撞交流，作者总结出了南“鲜”北“香”的特点。对于一个谙熟淮扬菜，长于品鉴的美食家来说，可能小说中所写并不过瘾，但对于大部分读者来说，已经足够了解淮扬菜系的精髓，也许再精微就过了，流于技艺而掩盖了小说的本意。从地域上，王安忆彻底突破了上海的边界，扬州只是驿站，漂洋过海，从旧金山到纽约，又折返回中国最北端的哈尔滨。所有直接和间接经验都悉数用上，真是心有多大，世界就有多大。
严歌苓评价王安忆细节写得好，这甚至是一个判断小说家高下的标准。王安忆是写实主义的，很古典的方法，却有着经久不衰的生命力和魅力。这细节里包含有写景，每一个地方不同的氛围、气味都刻画得很细微；更多的是写人、写事。对话尤其写得好。现在的写作趋势中引号正在消失，很多作家用叙述性语言代替对话，阅读的流畅感增加了，可是现场感也减弱了，大多流于平淡。王安忆写对话也不用引号，按照她的叙事风格，对话夹杂在叙事中的，夹叙夹议，但得益于超强的文字功力和丰厚的阅历，能将那种唇枪舌战、刀光剑影的现场气氛很好呈现出来，比单纯的用引号括出的对话更加惊心动魄。《一把刀，千个字》中写宴席、写异乡，人是变动的，交流多是通过对谈，这对谈中就增加了很多天南地北、阅历传奇，让小说呈现出一种丰富的样貌。作为女作家，王安忆笔下的女性总是塑造得最为突出。小说中的一众女性，人人个性凌厉，对话显示出了她们的锋芒。相形之下，男人们就有些嗫喏犹疑，可也是承载和包容的。
读王安忆总是吃重的。那一个个长长的自然段，能嚇退很多人，特别是现在这个网络阅读时代，讲求轻快，三句话就要分作一段的。很多作家为了吸引读者，已经向这种文风做出妥协。王安忆不，还在坚守着，等待着那些知难而上的读者。在《一把刀，千个字》中，王安忆还是元气满满，中气十足，气息连贯。那些无处不在的细节，可以感受到作者创作时的高能状态，这要求读者必须付出相应的能量才能进入。心力太过耗散是难以胜任这样的阅读的。我发现，读莫言的好多作品，特别是早期的也是如此，需要特别凝心聚神，否则，你根本跟不上。莫言是来自于天生的元气，王安忆则是后天日日年年的坚持和守正。其中应该包含对食物的认真，如此日积月累，才能为手中笔注入源源不断的能量，也才会有这部写到食文化精深处的小说。
近期看了几位女作家写的“文革”题材，有蒋韵的《你好，安娜》，严歌苓的作品中总会写到“文革”。“文革”书写，几乎成为五十年代作家的使命，只是角度各有不同。王安忆总是悲悯最多的那一个，这一次可能也像《启蒙时代》一样，又会被人批评为温情主义。实际上当年真实的现实比小说里残酷得多。可是，我们这片土地上百年来不是“革命”就是“变革”，那些被历史风云撕裂的个人命运，总是需要去弥合。王安忆用她手中的笔补缀着，给那些漂泊的灵魂一席栖息之地。所有的爱恨激越，奔涌千里，最终都要百川归海，汇入那片悲悯。否则，这人世情何以堪？
写完《匿名》后，王安忆曾说过了六十岁就不再写长篇了。可是，几篇中篇之后，接着是《考工记》，然后又是这部《一把刀，千个字》。创作的泉眼依然汩汩冒着，长篇的书写依旧很充沛。见到好几位年过六十的作家说，现在反而比年轻时写得快了，写得顺了，甚至写得好了。这就是积累的结果。因为阅历的累加，现在的作品更加厚重，有一种恢弘的气象。这一批作家都是五十年代人，他们确实是特殊的一代。从他们的作品中，总是能感受到传递过来的一种力量，他们对文学的坚守总是鼓舞着人们。
2020年10月29日
（编辑：moyuzhai）
