何平：且赋予文学以少年感的好奇、清澈和勇力
不过，《沙场秋点兵》这篇应该是笛安支持《鲤》“匿名写作”计划的小说，确实很“笛安”。笛安近几年中短篇小说写得很少，而且这篇小说发表在《鲤》这样的MOOK杂志书，传播范围相对集中在青年读者这个群体。
笛安的个人写作史，确实有许多的意外、分叉和变数，但笛安是所谓的“80后”作家中较早有个人风格，且能把某些方面的风格一直贯彻到现在的作家，比如笛安经由“家”对世界的理解，她不看好“家”，我认为她整体上也不看好这个世界。《沙场秋点兵》第一句“秦美丽和秦英俊这对同父异母的姐弟开始于32年前的孽缘”。这是典型的“笛安”。从《姐姐的丛林》开始，笛安小说所涉的家和家族都有着隐秘、暧昧的私情，或者干脆就是残缺不堪的。《姐姐的丛林》写“纯粹却迷乱的爱”在笛安的写作中具有原型意味——旧的隐秘的家族往事像病毒被带入年轻的成长，使年轻的生命成为“有毒的肌体”。笛安小说的人物往往有童年的创伤记忆。《西决》中，目睹了伯伯家庭暴力的南音“在之后的很多年，……她没忘，一天也没有。”（《西决》）而东霓“我小学四年级的时候，我爸爸就跟我说，我根本就不该姓郑，我是自己的妈和她的嫖客生下的”“他慢慢地说着，都是往事，一桩桩，一件件，她什么都记得。一点一滴，都是她深藏的屈辱。”（《西决》）
但是，《沙场秋点兵》的重点并不在写家族秘史，或者前代对后代的创伤性影响，即便爸爸离婚后把“我”放在奶奶处，姐姐秦美丽离婚且把孩子藏到陶五爷爷处，笛安也并没有肯定这是前辈的遗产和成长的代价。请在阅读中专注两位老人。奶奶是一个经历过战乱饥荒与颠沛流离的朴素老人了。当然，也许奶奶本来就不是个朴素的人。而八十二岁的陶五爷爷，“他有件很重要的工作。”“我们去过的那几片坟地后天就要被推土机推平了，地皮早就卖了出去，很快就会有新的建筑物盖起来。有后人的，已经把坟迁走了，没有后人的，就只好被封在新楼的地基下面。这些无人认领的坟墓中，有13个人，也许是16个——曾经是陶五爷爷亲手施的洗礼。如今，他必须找到他们，在今晚，为他们每个人做个祷告。”“那个上午，我们找到了好几个人的坟。除了李福远和李远福，还有几个姓陶的人，当然也有零星的其他姓氏，最酷的一个名字，叫‘第五鲜艳’——不由得很想请教她排名第一到第四的鲜艳都是谁。陶五爷爷说，她是六十年代逃荒到此地的异乡人。”这是所谓的“沙场秋点兵”，为了那些逝去的、无人认领者，笛安不惜使用这么巨大的诗句。
不惟如此，《沙场秋点兵》和《洗尘》依然有着“龙城”旧影，那是笛安的文学故乡和乡愁。《沙场秋点兵》中复杂的伦理关系内部缔结的亲密，青少年时期的俏皮话语和敏捷心思与“龙城三部曲”是一个系谱上的。《洗尘》则直接上演了背景为龙城的幽灵宴席。《洗尘》是《南方有令秧》同时期的小说，而《沙场秋点兵》应该是和《景恒街》这部密切贴合着时代运命的长篇小说同时。这两个短篇的写作，似乎笛安在写作前史和现在时态来去之间的重新书写——似乎相似，又总在变化流动的常与变。唯一不变的是，笛安始终保持的一种纯粹。或者说，正是主动地和被规训的文学建制的疏离，使她始终能保持这种纯粹。她的文学观也好，世界观也好，正是建基于其上的。
相比很多貌似胸怀大志的青年作家，笛安有时异常简单，比如她谈自己的创作，对于阐释话语的运用，可以看到她自始至终从不喜好征用文学理论资源，只从文学感受出发，她语气诚挚地从创作的过程出发，来陈说每个作品的因由，她的初衷如何，她遇到什么需要解决的问题，她思考的变化等等。有一个今年流行词汇“少年感”，也许可以说明笛安小说充盈着的气息。“少年”，不只意味着一种不稳定态，同时意味着一种好奇、敏捷、纯真和清澈，相比复杂的释因更易洞破真实。而且，少年意味着不够成熟，不足完美，可以保留一种破坏性又意味着冒犯、勇力和生长性。少年的另一个特征即是之前说到的纯粹，比如这两篇小说的中心其实异常明确。《沙场秋点兵》中从老到少对于珍贵事物的维护。《洗尘》中是人世一场或深或浅的忏悔。
对于笛安而言，生命的黑暗和困厄，常常点到即止。《沙场秋点兵》中，老人从火中取书而被燃伤的手；《洗尘》中，一场不合时宜的漫长谈话之后选择跳楼的少女。这些足以惊心动魄处，被作者以一种控制力，将情绪拉平，不轻易唤起共情。《沙场秋点兵》中老人被少年无知的姐弟伤害后，再一次跪下。这个跪下的身影和若干年前被迫害时的身影重合。自此，也让我们知道他对内心珍贵之物难以移变的坚定，这样的老人，也被我们姐弟信任爱护，并敢于将自己最珍贵的事物（一个孩童）同样交付。再说，《洗尘》中相依为命的残疾摊主的智障妻子在丈夫车祸死亡后选择了自沉，肇事者的家庭在现世得以喘息，受难者夫妇在灵魂之居得以团聚。这种柔化意味着的脱离对于矛盾激化的那种爱好，或试图以强烈的情感冲撞抵达的某种悲壮，她放弃了面对生命，面对命运，面对社会的某种抱怨某种诅咒某种满怀悲情。她让逝去的人，坐在一起“晚来天欲雪，能饮一杯无”。始知世事有不能说，有言之不尽，不能完全。这种体认生命的方式，既来源于一种极致的纯粹，也是需要极大的圆融，不只是作为小说家的历练，更是作者的个体生命的历练的产物。如此作品的外观看起来，像回到作者的更年轻时候的写作，而其中真意，却又大有不同。人生寄一世，奄忽若飙尘。《沙场秋点兵》中老人在逝者的坟头上祷告，他的近旁将到来“美丽”的孩子，他以孱弱之躯连接着生命的这一头和那一头。《洗尘》中，主人和他一生中愧对的，来到亡灵世界的灵魂们一同举杯，这才是宴会的开始，他在这个世界，还会再遇到亲爱者，伤害者。斗酒相娱乐，聊厚不为薄，在现世和彼岸道理也并无二致。如此，我们也可以看到她为小说人物建立的聊以自足的世界。
笛安在发表“华语传媒文学大奖”获奖感言时说：“信仰宗教的人都会说，我们要修行，然后就能到达一个完美的彼岸。可是我觉得，那个完美的彼岸没有我们写作人的位置，因为文学的源头本来就是我们身上无法克服的弱点，我们或者只能做‘此岸’和‘彼岸’之间的摆渡人，用我们的作品，告诉人们彼岸的美景，原谅并理解此岸的缺陷，有人开始向往彼岸了，我们的书尝试着把他带到两岸中间，看一眼那边永远不会凋谢的繁花；可是我们最终还是要回来的，回来歌颂此岸短暂的花期，和盛大的凋零。”事实上，笛安写我们的世界龌龊、肮脏和仇恨，在《沙场秋点兵》是“孽缘”，如《洗尘》是“伤害”，但其基本前提是承认“那个真实生活中卑微的自己”——笛安小说的毁与被毁者都是卑微者。从个人的趣味上看，我也谨慎地认为笛安对卑微者的体恤之心，如笛安自己所言：“地藏王菩萨的愿望，表达起来很简单：如果地狱不能清空，我就不要成佛。这愿望，或许已不是‘慈悲’二字能够形容。”（笛安：《主编手记》，《文艺风赏》第4期。）赋予文学少年感的好奇、清澈和勇力，最后于挽结“慈悲”。
（编辑：moyuzhai）
