孔见《海南岛传》：异质的叙事
读到《海南岛传》之初，我脑海中浮现出这样一个画面：孔见先生与海南岛一直在对视，伴随着无数岁月的遗忘、黑夜的更替和海水的退去，他终于把许许多多沉入水底的事物，带回写作的现场,在苍茫辽阔的蓝到发黑的海洋上，他坐在一座被热带莽林和高山平原覆盖的岛屿上，以一个人的叙事，打捞出一颗颗历史的石头，写出关于这座岛屿的无数隐秘，让我们看到海南的另一面，读到海南的千般传奇，无论深藏在史料和时光流沙中的海南岛，还是作为一个蓝色和绿色主宰的地理单元的海南岛，或者是百里不同俗、遍地奇珍异物的海南岛，在这部书中的出现，是如此陌生，如此惊艳，如此令人油然悲怆无依。如果说这是一部典章般的文学叙事，不如说那是一道孔见在穿越海南岛古今的长旅，他从最初的写作预设到最后的完整叙述，糅合想法和写法而为一体，这样一部“匪夷所思”的地域传，竞是把海南岛的前世今生写活了、写神了，写出来了遥远的声音和迷离的气息，写成了一种突破叙事边界的新范式。《海南岛传》诡奇雄浑，书写深透，篇章修辞精致，依托历史的探幽与文化的孤思和洞见，给人一种十分浓烈的味道，对比一些无力的虚构叙事，对照一些呆滞的资料搬移的编著，让我们真切感受到了这部大书的深沉厚重和冷板凳上的文学贡献，看到了孔见在海南文学的一侧迎风前行的背影，在山峰丛林之下、大海奔潮之崖对语星空和先贤的眼神。因为《海南岛传》，必须重新审视孔见的创作，他与海南岛几千年文化的缘分，他的这一次的终极一击，已经证明他的写作是不可复制的。在这部书透彻空灵的文本和语言中，处处流露出只有他才有的那种认真、那种还原的渴望、那种表述的贴切和精准、那种最平淡的真醇。海南岛的不一样，在他的《海南岛传》中呈现出不一样的面孔、色系和风姿，传递出不一样的从容和丰富、不一样的意义和意涵，反过来，《海南岛传》叙事的选择和覆盖、介入和表现、张力和延伸，也契合了海南岛遗世独立的元气和完整、天海一方的纯美和绝唱。岛屿和书写，文学和历史，文化和思考，互为镜像，互为启迪和赋能。这部浩浩大卷的《海南岛传》，也已经不仅仅是文学书写，作家的纯文学叙事，文史家的凡例罗述，这部书都有意绕开了，孔见的海南岛，是他一个人生命洋流中和文化孤岛中的海南岛，是历史的吐纳和个人的呼吸互相参透的海南岛，是土地和海洋的海南岛，热带雨林和峰峦叠嶂的海南岛，是黎苗山民和俚汉族群的海南岛，是七色彩云和台风暴雨的海南岛，是海疆天涯和贬臣流放地的海南岛，是琼崖烽火和征军南下的海南岛，太多的历史和风物，太多的人文和生活，太多的人物和命运，太多的赞美和慨叹，在这部书中是一种恣意汪洋、一种蓬勃向上、一种自信自在、一种低徊吟诵、一种不故作惊人之状、一种高出海面的姿态和广阔的风景。其实，许多日子以来，孔见已经在为这部不轻易下手的书而做准备，先前写出的一些风物作品，已明显改变了他的视线和文风，所描摹的海岛物象十分细腻，思想的维度和跨度渐渐宽广，他也沉寂在心绪的星夜和时间的深渊中，不求海风送来酥雨，不求云霞照亮薄暮，不言世间闻达之辞，不迷洛阳纸贵之惑，不徇然于精致利己之思，仿佛在旷野上唱着一首崖州古歌。关于这部书的感受，我总体概括为一个词：异质。
孔见先生是著名作家兼学者，文学是他手中最娴熟的叙事工具，他却“吾独往矣”，不循惯见的套路，离开所有“传”的常规去书写海南岛，《海南岛传》出版以后，读过书的人都惊诧不已，因为，从中读到的海南岛，不是想象中的海南岛，不是旅游读物中照相般的海南岛，也不是史料、文献、典籍和诗文中的海南岛，而是孔见一个人的海南岛，是孔见视角、孔见温度、孔见写作、孔见文学叙事和终极关怀的海南岛，他自己与这部书完全交融，气韵相连，迷思难解，靠一篇一篇独自成章和浑然一体的内容，以时、事、物、人等元素构筑的恢弘叙事，用唯美精巧、典雅纯净的叙述，钩沉过往，攸关当下，所写所感所思，无不体现出大体量、多细节、深刻性和涵盖性。从现在海南题材的创作中，孔见的这次发力和收获，无疑已成为 “现象级”的写作。在这里，由于本书中叙事的繁芜、篇章的幅度、信息的密度，还有孔见式文学语言的独特感觉、哲思和诗性，又有此前读过他的类似作品时也做过读评，因此我无意再列举某一章具体作品来进行解读和理析，本质上，这无异于任何一个读者的自我诠释。况且，就我而言，书中的篇章要多次重读，才能一见孔见要表达的审美风暴，深致的内核隐藏在孔见推涌的内容文字中，如果粗读，或许只能看见漂在水面上的散叶落花。所以，在讨论过这部书的叙事意义之后，有必要谈谈它的叙事方式。那就是走进本书四十万数的文字丛林，找寻到孔见叙事的预谋、路径和切口。从《一座岛屿的诞生》到《这是最后的战斗》，加上尾声《从边缘到前沿》和后记《时光里的石头》，凡二十九个叙事单元，一气呵成，灿然全开，构成一座磅礴大观、波澜壮阔的时光海南岛，一座体系性的历史海南岛，里面的每一块文字构件，都是这部巨制的鼎力支撑。孔见避开了全息海南岛面面俱到的堆砌，从二十九个叙事切口进入叙事截面，选取最具海南岛历史和文化符号的事件和事物入题，比如历史踪影、文化遗迹、海岛人物、地域风情、宝岛物华等等，这些事件和事物对应着其发生的现场——海南岛的某个历史时刻、某个地方、某些人的参与，甚至在某一场风雨之中，有某一段文字记录和某一些对话，这些事件和事物之间，辗转关联，前后发生，多地进行，共同指向海南岛的前世和今生，写透它们就是写透了海南岛，写活它们就是复活了海南岛的历史时光。我们发现，孔见智慧地处理了这二十九个叙事单元所涉及和面对的客观描述、纵横链接、文学想象、情感渲染、理性评说的关系，他透过对多种文献的深广阅读与溯源式的梳理，沉潜到幽深历史的海底，打捞文明的碎片，走进热带的万物生长中，吮吸雨林的清气，捕获写作上的机宜，走向叙事的开阔地，孤诣独造，用心良苦，把重新构建自我的一种新叙事的实践，付诸《海南岛传》的写作，终于成就了文学界的一个新标杆，也给自己的创作生涯写下了一个“新传”。对《海南岛传》的感受，如同对一片海岛大森林的打量，一日看尽长安花的想法是不奏效的，这部书，须留待在时光中沉淀和咀嚼，才可以触摸到它安静的原野和奔涌的海水。
《海南岛传》的异质和风华，属于孔见，也属于海南岛。
（编辑：moyuzhai）
