《寄秋书》：多音部吟唱中氤氲纯正的诗意
我把胡岚归于西部现代诗群是有理由的，一是她一直生活、学习、工作在新疆一个叫库尔勒的地方；二是她的诗歌文本底色是属于边塞诗和西部现代诗歌美学范畴的，如果把她的一些诗歌文本拿来做切片分析的话，我们分明可以看到她依然在“胡杨”“红柳”“沙枣花”“大漠”“戈壁”里取象，在这些被众多不同时代诗人写过的抒写对象里，写出自己新的感悟、新的发现。这是新疆从她出生伊始就赋予她的文化层面和生活层面的物象。
艾略特曾说：“真正的诗人，可以写出那些还未曾在他身上发生的体验。”福克纳却说要写“自己那像邮票大小的家乡”。两位大师所语是站在各自的美学思考上发声，均有一定的道理。而胡岚在写诗实践中对这两种美学理念都兼容并蓄。她写西部古老的物象，也写当下西部人现代生活的情感表达；写油井上的巡线工、送饭女工、104岁的罗布老人，同时又把笔触延伸到切尔诺贝利的废墟和灰烬上；写亲情、爱情、友情，又深层地审视《转世》《远方的远》以及对生命终极、时光等进行现代性的思考。这些构成了胡岚诗歌本体的多元、复杂和多声部的吟唱特质，形成了她带有西部诗歌的胎记，又有着先锋性、现代性迥异的诗歌风貌。
细析《寄秋书》诗集文本，我认为有四个方面的特点。一是颂词：细节的作用与诗意纯正。颂，作为诗歌的一种类型，一直被所有诗人所操持和沿用，是诗歌书写主要功能的要素之一。胡岚在继承和沿用这种诗歌创作的手法时，目光聚焦的是自己所熟悉的新疆万物和自己的生活。颂，使胡岚的诗歌走向纯正，她老实、忠诚、纯粹地“我手写我心”“我写我见，我写我思”。在这里，她运用得比较好的是用细节来渲染、抒情、佐证诗歌的魅力。她写《给勘探队员送饭的女工》，“风一吹，心就紧/一头是山上踏勘的丈夫/另一头是/留守的老人和孩子”，还有《巡井》中的石油工人巴图尔，“四个月没有回家了/他对着空无一人的椅子说话/对着空空的墙壁说话/只有他的脚步在回应”，以及《远客》中二十八岁的陕西娃泥浆工杨军，“在无人的戈壁，他对着一只鸟说/看，井架上飘扬的/宝石花——”，等等。她用白描的手法，让细节呈现出让人怦然心动的诗意，这些真实的细节唯有诗人到生活的现场才能采撷得到，在书斋里显然是编造不出来的。而且，她对自己的事业也充满了炽烈的情感，并将之朴素地表达出来。她写了不少歌颂石油工人和他们生活的抒情诗，比如《车过盐水沟》《沙漠植物园》《石头记》《栈桥之歌》。她浓墨重彩地礼赞新疆的风物，礼赞石油人的精神，“干最脏最累的活，做最干净最快乐的人”，“做石头也好，可以超越季节和轮回”，“装下草原的心，也装得下戈壁”……这些朴实无华且隽永的语词，让我们读来受到鼓励、升华和启迪。二是吟咏：多元情感的多向度表达。纵观胡岚的诗歌，可以发现她的写作是在多元情感里飞翔和滑行，在对这些多元情感主题的表达上，她是多向度的，这就使她的诗歌产生了复合之美。予亲情、爱情、友情等永恒主题以新的发现，并赋予这些主题在现代意识下的表达，使其产生异质之美，凸显文本的唯一性、排他性。胡岚的《汗蒸记》记下了她和闺蜜一起去汗蒸时的生活片段，诗中写道：“房间里温度灼热/像前半生递增的年轮，岁月缔结的/果子，时间磨砺的珍珠”。从庸常的生活中提炼诗意，她写爱情既写了《柏拉图的爱》，也写下《时间的玫瑰》，并在《顺其自然》里一声轻叹“纷纷扬起的/雪花，还来不及爱就化了”。但她更多的是“叶落秋尽/孤独保留了孤独/我保留了你”，一个真实的现代女性在爱情现场徘徊、决绝、低吟、倾诉、呼唤都在诗行里凹凸、立体得如雕塑般。她的叙述是静水深流的，是悄声呢喃的，是对话式的倾诉，她拒绝大声的呐喊和飞流直下的喧嚣。她用多声部的语气不紧不慢地叙述，她的多声部里没高音，只是在中音和低音部吹奏着婉转和悲怆的曲调。她反复地吟咏“时光”“救赎”“清白”。她说“一枝荷也压不住人间的/尘垢”。她的诗有时让我感到一种缺氧的窒息和决绝后的无奈。三是哲思：玲珑心中闪现的晶莹光泽。在诗中注入哲学思考并加以表达，使诗有重量，有钙质，更为深邃。大凡能成为经典的诗，肯定有哲学的支撑和哲学意义的表达，这是好诗和一般诗的试金石和分水岭。胡岚博览群书，尤其是西方美学和西方哲学的经典文本，在鲁院学习时，我就注意到她有此“嗜好”。这些学术的滋养，使她建构了自己的哲学学术基础，使之有广博的学术大厦支撑文本。她的诗歌弥漫着金子般的富有哲学意味的诗句，譬如“走过相同的路/再不会遇到相同的人”“神说/冬天离开的人，在春天重逢”。“当我们开始怀念/就已经在失去”“我们留恋旧的东西/用旧的时光和错过的爱”，以及“一种形式的存在/是另一种形式的消亡”等，这些诗句在她的诗行中随手可拾。这些诗句的诞生，也构筑起胡岚诗歌主体的重量感，并让她的诗有别于一般女性诗人的创作。事实上，这种区别归根到底是诗人自我学术的储备和使用使然。诗人情真，哲人理真，两者相融自然是一个高的境界。四是氤氲：向一种诗歌境界的朝圣。顾随在《驼庵诗话》里指出，诗有三种姿态：第一种是夷犹，飘渺；第二种是锤炼；第三种是氤氲。他说：氤氲是文字上的朦胧而又非常清楚，清楚而又朦胧。若说夷犹是云，锤炼是山，则氤氲是气。我认为这是三种诗歌境界。关于氤氲，我赞同理解为“气”，是可见又存在的，是意念的，更是物质的。
胡岚的诗里充溢着生动之气、清雅之气、灵性之气，又有时尚、浩然之气。
有气息的诗是有生命的。在气韵生动之下，胡岚的诗就呈现一派生气盎然的风景，譬如这些诗行：“我的体内有闪电/有豹子的觊觎/有十万亩良田和带刺的玫瑰”“万事万物都将逝去/大风起处，谁将替我们活过”“风摇过，满目青川/谁听见，一棵树对另一棵树的呼唤”“蓝紫的花瓣在风中摇曳/风一动，心就疼/像极了爱情”。这些诗行里有胡岚对大漠永恒的雄浑吟唱，有对树的生命体的哀婉之思，有对一朵花和爱情际遇的细微理想和感伤，还有“在神布拉克瀑布/一些欢乐和声音/像星星坠入草原”“没有悲凉也不是谢幕”等机智的发现和悲悯的哲思。
胡岚的沉默里有自己独特的哲学思考，有唤醒万事万物生机勃发的吟唱，她用歌的声音表达，用诗的形式呈现。期待胡岚的诗歌走得更高、更远！拱手祝愿。是为序。
（李云，安徽省作家协会秘书长，《诗歌月刊》总编辑）
（编辑：moyuzhai）
