《分夜钟》：平行世界的分裂与完整
分：如此相像又截然相反
当代小说中有不少孤岛叙事和精神病院叙事。格非的《春尽江南》、苏童的《黄雀记》、徐则臣的《耶路撒冷》、迟子建的《疯人院的小磨盘》、周芳的非虚构《在精神病院》等等。正常人的世界有着笃信不疑的原则，逃避或者寻找，不过是代替绝望的权宜之计，精神病院不是乌托邦，不是世外桃源，真实的精神病院充满了暴力、麻醉、呆滞和狂躁，以及什么都没有的那种空洞。病人用异常行为书写生命的回忆录，看管者怀着更深的忧惧和负罪每天活在忏悔之中。即使没有狂风暴雨，精神上的暗夜仍旧在不断吞噬青春的光亮。关闭过往，黑暗依然源源不断涌入，空空荡荡的回声里，是曾经爱过又破碎的中年渐近。
每个人都怀疑过自己的命运，仅仅是怀疑，之后就是默默接受，很少有人用一生去质疑或者反抗。浦深藏无法遗忘的罪，不断拆解时间和空间，在黑暗深处自我囚禁；喻小丽和喻小红，二十年，一个幽闭孤岛，一个放逐远方；一个心在飘零，一个身在流浪。十八岁花样年华里的欢颜化为爱的灰烬，就像湖面上那座木桥，在冰冷的湖水中浮沉动荡。不断地走回二十年前，多少个雨夜，三个人做着相似的噩梦，携带着青春的历历伤痕，曾经那么纯真的爱和永远的孤独，反复被雨水打湿，反复淹没在生命的河底，那些逃逸和囚禁的折磨，紧贴着寺院、疯人院、渡桥，历尽劫波；有光的部分，依旧在触不到的世界边缘。文颖说起她的感怀，人生狂风暴雨，犹如默片。
小说中，院长和喻小丽两个人观看了一个纪录片。突兀，表面上与“飞越疯人院”的故事没有任何内在关联。纪录片中的刺杀者没有国籍，生病，厌世，既不是黑人也不是白人，无法和女友结婚。这个刺客身上流动着黑白两种血液，而喻小红姐妹同样是一个人的一体两面；姐妹自幼相依为命，孤儿一样长大，无法在正常家庭生活中确认自我，刺客同样缺乏社会认同。朱文颖从眼前到历史，拉开视线，就像天际处孤鸿零落，身份危机和精神创伤构成了难以逾越的困境。在后疫情时代，人类面临更多的难题。俞小红害怕一切无常以及分离，她习惯了拥抱每一个人，这是个被母亲抛弃的敏感女孩。无常的人世里有多少是被抛弃的，就有多少是值得珍视的，浦每天和自己的影子纠缠，灵魂里大面积的暗色，爱，恨，越过琐碎时光，慢慢把曾经撕裂的一切整合成连续不断的存在，世界从巨大的虚无里浮现出来，在什么都没有的空茫里，响起晚祷的钟声。对爱的渴望和期待，最终成为永恒的信念。
夜：一片空白或什么也没有
精神病院位于城西一座湖心小岛。湖面如镜，波澜不惊，有一座木桥曲曲折折通向对岸。净空琴师住庆元寺旁边，庆元寺是座江南名寺，寺边有一片名叫莺湖的水域。在一些比较特殊的日子，城里的人会去那里求签。净空待人处世的姿态，仿佛那些古琴曲的名字，平静淡然，顺着命运，静静流淌。精神病院和寺院，这两座湖边建筑，一个混乱喧嚣，一个静寂空无。人类的特殊精神境遇中，包含着主动和被动多种选择，那个定格的雨夜和黄昏，是出逃，还是出离，多少人陷落在精神暗夜，多少人乔装打扮去寻找自由，经历了灰黑色的夜晚，如何才能够坦然面对亮烈的人世间？黑白之间，隔着暴雨的黄昏，狂风的黑夜，游荡着“一片空白”的刺客，也默立着“什么都没有听到”的船夫。夜晚模糊了生活的具象部分，只剩下一个抽象的空无，而正是这个巨大的空无隐藏着生命的诸多可能。
超越多少意义，才能够站在意义面前；沉默多久，才能够面对那一张不停怒骂之口？浦在疯人院救治他人，希望获得重生；病人的摇摆，旋转，舞蹈，伴随着漫山遍野的钟声，此起彼伏的湖水，对于众生来说，那不过是一个被隔绝的异度空间。浦和俞小红相距咫尺，对着明月照见自己的内心，在疯癫的边缘止住狂奔的脚步，留在安全的灰色里，没有暴怒，没有喘息。净空把所有的爱欲融入每一根琴弦，激越，平淡，直到那个暴风雨夜，死亡突然降临。是院长的失手，还是净空的失足，并没有什么关系，就像陆忆敏诗中所言，身临绝境的不是我，而我与身俱在。人生中许多时候，在黑夜里跋涉，不过是因为要找到那唯一的光。
个人主义有时候难免形迹可疑，因为太多局限而找不到出路。死亡使活着显得没有那么轻浮，究竟什么是超越一切的？时间？时间就是一切本身，不存在自我超越；爱呢？超越了一切的爱，于个人而言又具有怎样宏大的意义？灰色的幻影里，即使是堕入无边的黑夜，拯救也总会到来。嫉妒、欺骗、杀人、自闭，是缺席还是僭越，一面是狂风暴雨，一面是平净而空，在每一个人的心灵幕布上，二十年浓缩为一个雨夜反复放映。仿佛一种永无休止的宗教仪式，重述记忆镌刻在高墙之上，不断分裂，又不断整合。
钟：时间的隐喻和无解谜题
钟，是时间的隐喻。苏珊·桑塔格反对疾病的隐喻，认为病人是被多重隐喻的他者。福柯认为，任何社会历史事件的出现和实际影响，都离不开身体这个重要场所。疾病往往被衍生为政治修辞学对象。舞蹈，怒骂，这些焦虑症患者，人生剩下的都是过滤后的时间，单色而凝滞。某种意义上，精神病院的时间是无效的，停顿在有无之间，对于患者来说，他们活在自己的世界里。朱文颖在创作谈中，提到了罗斯科的画。那些灰茫的色块，模糊，带有隐约的感召，融入其中，色彩的情绪与漫漶的精神世界，没有经历他的人生，在那些色彩面前，依然会回应他内心那令人心碎的孤独。小说中两次写到墙角的向日葵，开得狂野而神秘，充满对光的渴望；多次写到天色：天色慢慢暗沉下来，到处是蓝一块灰一块的色调。整个天空的颜色并不那么和谐，仿佛随时可能再次下雨，也仿佛很快就会堕入深黑的暗夜。然而边缘部分，却是暴雨过后或者黄昏将近时惊人的亮色。
灰色的世界与隐秘的光，重叠于净空长长的衬衣，没有什么皱褶，更谈不上曲线，只是很安静地垂下来。净空走路有点芭蕾舞步的感觉，稍踮起些脚尖，挺起的后背和脖颈把他和真实的外部世界轻轻隔离开。而喻小红和俞小丽雌雄同体，半透明半幽深，悬浮着灵魂的反光。这个世界充满偏见，太多人需要反复练习如何愈合内心的创伤，从死亡中抬起头来，辨认出历尽伤害的刹那。“什么都没想。一片空白。”刺客的回答，是如此漠然却又真诚。
有一些生命的困境，内核是关于存在意义的本质追问。作家着眼于自我与世界的隐秘关联，持续旋转的舞者，不断骂人的臆想症患者，把人生变成了只属于自己的行为艺术装置；而读者，会忍不住去追溯那些个人诡谲的命运。《分夜钟》讲述出来的故事并没有多么传奇，反倒是净空，还有和俞小红一起出逃的那两个患者，这些没有被正面书写的人生，那些沉默的灰白色身影背后拖着的长长阴影，不断地从模糊的人类概念里被提取出来。铁丝网内的精神病院不是世外桃源，不能安放负罪的心灵，浦做不到自我麻醉，很多人的生活充满悬而不决的疑问。对于浦而言，人生既不是一个谎言，也不是一个无解的谜题，他常常从自身中跳出来，审视自己，审视命运。文颖写小说，不是为了帮我们解谜，她只是想让我们用心捕获她写在纸上的爱、光亮和生命的智慧。
（编辑：moyuzhai）
