《放养时代》:放养年代的生长及欢欣
小说用细腻温柔的笔触描写他们对吃的渴望、着迷与不舍,展现了他们不加修饰和遮掩的自然本真状态。小说中有许多写吃的细节体现童趣和怀旧感,比如任冲考了好成绩之后家长奖励他橘子,冬天下雪时一群小孩们乐此不疲地徒手掰屋檐上的冰柱吮吸,过年时节大人们打发的糖果可以塞满整个衣兜。孩子们吃东西的动作有一个共同特征——仪式感,他们不是囫囵吞枣地吃,而是缓慢地、多方位地来品尝手中的零食,努力让手中零食的美味全部散发,唯有这样才是对零食的最大尊重。作者极力还原他的童年时代,表现那个年代里孩子们对吃的珍视和吃时的童趣,及对这种沉浸在吃中的美满状态的怀念。
上个世纪八十年代,小县城的孩子们没有繁重的学业压力,他们的乐趣都是从与自然、与他人的交往中产生的。游戏很少在单人中产生,群体性是这个时代成长中最显著的特征,小孩最害怕的就是被孤立,玩乐就在群体中不断被制造,友谊也在玩耍时渐渐加深。因此,当作者写到折纸飞机、玩彩色玻璃球、做弹弓、斗小鸡、看小蚂蚁厮杀,捉蚱蜢、过家家等游戏场景时,主角大多是以群像的形式出现的。读这部小说,最大的感觉就是热闹,无处不在的热闹,这是孩子们制造出来的人间烟火气。而作者曾经就是制造者之一,如今他只是尽可能真实地将其复刻出来。
除了对吃和游戏场面的描写,小说中还有很多处描写小孩打架的场景,作者以此揭示儿童世界里关于输赢和面子的较量,正如序言所说,儿童世界“单纯中蕴藏着被忽略与遗忘的复杂,并且,与成人的世界一样,充满着残酷的竞争”。有几处对主人公任冲的心理刻画,片段不多,却能清晰地展现出他隐藏在欢笑、斗狠状态之下的忧郁与不安。
《放养年代》的故事虽到小学时就截止,主人公任冲却已经历了与好友绝交、被老师狠狠批评、失去成年伙伴、父母离婚等等事件,后来跟着父亲独自生活,仍然像以前一样顽劣,一样同人打架,可内心孤独感丛生,有一种深深地被世界抛弃之感。作者狠心地将世界的真相揭露给任冲,让他以这样的方式孤独成长。小说于充满童趣和温情的童年叙事中流露出成人世界的残酷,作者怀念童年的畅快舒展,却也不可避免地忆起快乐中裹挟着的一丝痛楚。总体来说,这部小说是自由的,是在向天空和大地展开怀抱,拥抱纯真与快乐。但小说中还弥漫着颓废与混乱的气息,压抑在笔间偶尔闪现。这种混乱气息来自成人世界,不可避免地散发给儿童,若隐若现,也无法擦除。
(《放养年代》马笑泉/著,北京十月文艺出版社出版)
(编辑:moyuzhai)