我将过去永远留在那里——评马笑泉《对河》
对于马笑泉来说，在这篇三万多字的小说里，那个地方叫“对河”。
开篇作者用很长的篇幅去写主人公听说的、想象的对河，但越是描述，我越是摸不到头脑。就在我耐着性子想要知道主人公到底有没有去一探究竟时，一幕往事突然袭上心头，那是电影《海上钢琴师》中的一幕，从来没有踏上过陆地的钢琴师1900，突然对朋友说起新奥尔良三月份街上的景致，纱帐一样的浓雾让每个人脖子以上的部分都不见了，人们撞到对方就相互问候一声。
是呀，1900可以凭想象描述新奥尔良，《对河》为什么不可以呢？我着急地想在马笑泉的小说中看到和现实中一模一样的故事，是我心急了，当我尝试着把自身变成一种感觉钻进文本，这一切就顺畅了。
地图上可以有一个标记为对河的点，但它对于主人公来说只是一团朦胧的梦境，无数的人和事从这里走出来，身上带着那里的雾气。《对河》的第一个关键段落，是写童年的主人公邂逅了来自对河，在省级刊物上发表诗歌，还得过诗歌奖的诗人。诗人没有名字，也不需要名字，在那个文学的黄金年代有这么一个头衔，就足以指代一个丰满的形象了。
主人公与诗人有了一面之缘后，开始通过各种方式去拼凑关于他的只鳞片爪。母亲竟然与诗人的妻子是青年好友，在母亲的言语中，主人公看到了一个长发飘飘、不以物喜不以己悲，只用感觉和言词去收藏生活中闪光点的诗人，其实这个人也就是“我”了。对河中走出来的这位高大人物，成了主人公未来想成为的人。
据说诗人在家里打了一扇柜子，经常躲在里面发呆，后来主人公也有缘在里面躺了一回。
脱下鞋子，我像猫一样钻进去，反身半蹲，轻轻推上门。眼前迅速暗下来，外面的声音瞬间变得遥远起来。我靠在一侧，伸长了腿，想象着诗人坐在这里酝酿他的诗句。恍惚间我闻到了一种陌生又熟悉的气息，这是从对河飘过来的气息。后来我躺下，头枕在靠垫上，翘起二郎腿，望着柜顶隐约的深黄色，如同望着天空，思绪飘得很远，又仿佛什么也没想。
那一刻，主人公和诗人的灵魂重叠在了一起，找到了一种回归内心，与外界隔绝的方式，于是他的童年时代结束了，诗人与美人终成眷属，永远停留在了童话般的过去。
但对河的故事还没有结束。主人公进入大学，依然热爱文学，成了一个有些怪癖的人，一边帮别人写情书赚钱，一边等待自己心爱的女孩出现。毫不意外地，那个美丽的、朦胧的女孩，就来自他念念不忘的对河。
作者描写了一段不欢而散的恋爱故事。主人公摸到了朝思暮想的梦，却不想梦一触即破；他和女孩之间有千言万语却心口难开，两人的关系就像一对脆弱的锁和钥，一次误会，便不再有下一次机会。当他找上女孩家门，女孩却惊慌、恐惧，好像他是个强盗，而非误会之中的爱人。他突然发现自己喜欢的不是眼前这个人，而是另一个她，是自己的一种感觉或幻想。
也许是从彼时彼地开始，我逐步建立起了个人的小哲学，也是关于感觉的哲学。简而言之，就是一切都是感觉，或者说，一切对于个人来说，都是在感觉中才生效。在每个人的感觉中，同样的时间空间，同样的事物，都是不一样的。而人与人之间的交流，都是建立在感觉的部分重合上的。
其实当人们说某某为人生哲学时，恰证明这种信条已经外在于自己了。当他将自己的一切美好意念，强行等同于眼前的女孩时，他就已经违背了自己的哲学，远离了自己的过去。
《对河》是一部关于记忆和遗忘的作品。这二者其实一点都不矛盾，前者其实正是后者的剩余。马笑泉的文字缓慢地徘徊着，结尾处，他说对河越来越远了。没错，能用文字记述的部分，是遗忘的剩余，一定会越来越远，但当这些东西沉下去，那些不能用文字记述的部分，也许正在读者心中重新浮现。
那是属于每一个读者的对河，记载着过去的全部秘密。
（编辑：moyuzhai）
