与深山共灵犀——关于傅菲《深山已晚》
全书36个篇什，皆是来自武夷山北部余脉——荣华山中、南浦溪畔等场域的深切体验和思考。36个篇什像是傅菲徜徉在自然中的对话，这对话的对象可能是整个世界，是无数个似曾相识的陌生人，是我们自己，也可以是深山一泓湖水里的一尾鱼、一棵树，或者是天边的一朵云或云下的一滴雨、草上的一枚露珠……
我喜欢极了这样的文字，它可以让我心无旁骛地伫立在一扇“窗”前，勇敢地剖析自己、面对这个世界。实际上，要在这熙熙攘攘、纷纷扰扰的现世，达成如此的交流，谈何容易？这不仅仅是艺术之思的问题，还是生命智慧和人生境界的表征。我知道的傅菲，他可以。
张守仁先生在书的序言《自然的圣徒》中夸赞：“傅菲是个诗人。他诗意地栖居、观察、写作。”的确，傅菲以纯美的语言为阅读《深山已晚》的人，展开了一幅长轴山水画卷，每一个落笔的地方都细腻婉转，美成了空谷中回旋往复的诗。他在《鸟声中醒来》中看到了露珠的凝结之美：“光从天上漏下来，稀稀薄薄。空气湿润，在栏杆在竹杈在树丫在尼龙绳上，不断地凝结露水。……我看见露珠，人便安静下来，我便觉得人世间，没什么事值得自己烦躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人会在意一颗露珠，甚至感觉不到露珠的存在。只有露水打湿了额头，打湿了身上的衣物，打湿了裤脚，我们才猛然发觉，露水深重湿人衣，再次归来鬓斑白。露是即将凋谢的水之花。它的凋零似乎在说：浮尘人世，各自珍重。……每一个早晨，鸟声清脆，光线灰白，露水凝结，这样的境界呈现在了我面前。缀满竹竿的露水，我是其中一滴。”他在《露从今夜白》中说露珠的灵动之美：“露水，或许是消失最快的事物之一。蒿草金色的花还在熟睡，蚯蚓还没从穴窟里醒来，美人蕉正裹着一层一层的香气，露水不见了。有的被叶子翻身时抖落，有的被风刮下，有的化为一缕气无声无息地成了空气的一部分。……早晨在路边看到几株芷，花有须一样的毛绒，露珠在上面滚来滚去，风一吹，毛绒花带着露珠，一起飞走了，摇摇晃晃，时高时低，一会儿不见影子了。……露珠从柳树上滑落，有节奏地吧嗒吧嗒。我的额头，手背上，茶桌上，凝结了很多露珠，瑟瑟抖抖，如蝌蚪的唾液一般。”傅菲确实是位诗人，他以一颗诗心行世，是自然最贴心的倾听者与记录者。
如果说，自然滋养了傅菲的心，润开了他的文字落地成诗，吸引了喜欢他的人不断地追逐他的心迹，他也引领了国内自然文学的一种风向：有情、有趣、有思、有美、有灵。醉心自然的傅菲确是用了一颗灵心去捕捞了人世的精彩。
在《落日》里，傅菲说人告别此世，乡间有着庄严的“买水”仪式：“买水一般在早晨，或落日前，哭丧的队伍披着白布，唢呐流水一样呜咽，炮仗零星地炸响——即将在地里长睡的人，在人世间，最后一次，和相爱的人相怨的人相会。”这是乡土中国里最纯洁的告别吗？我不得而知。但傅菲在《墓畔》里，在自然的规律中见出了人生死的边界。他际遇到的坟墓，在深山密林子的山腰之处、入口之处：“林里并没有路，断落的树枝横七竖八地挂在各处，落叶铺在地上，走上去软绵绵的，发出窸窸窣窣的声音。有时我会在林子里转悠半个下午。空空的林子，树叶飘下来，飘下来，盘旋着，透着稀薄的光。鸟声也盘旋着，一圈圈水波浪一样扩散。每次，我都无意识地在墓前驻足一会儿。它像是一个人的旧居，门庭寥落，荒草杂生，门前栽的树也只留下一个根蔸——曾经的主人被时间的风刮走，如一阵青烟。”世间沉重的东西太多太多了，傅菲对死亡的比喻，如风一般让人和物轻盈了起来，不畏生与死的千般可能。我真不知道傅菲的胸中藏了怎样的一颗慧心，可以看透如此之多之繁的人间事，把轻的用文字的劲道揉得如此美好，把重的用文字的香气熏染得如此轻盈。他在《荒木寂然腐熟》中分享了深山带给他的惊喜和启悟，他说深山会给人许多意料之外的喜悦——比如遇见30米高的乌桕树上的巨大蜂窝，比如荒谷里惊现的无人寺庙，比如松鼠在林间欢愉地嬉戏，比如开在寒冬悬崖上的野花，比如寻找八月瓜途中遇到的倒地荒木……他说，在一个名叫野鱼鳍的山谷里有许多荒木，荒木自在地生长着，也自在地腐烂成泥：“最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。……树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟期。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。这一切，都让我敬畏。如同身后的世界。”这个深爱着生命和写作，敬重约翰·巴勒斯和自然万物的诗人，我很难想象他得经历什么样的生命体验，才能颐养出这样的胸怀与眼界，才得以让文字落地有声，在自然中生长出根基，以如此的仁厚与轻柔漫入我的心里永不散去。
傅菲说过，文学是一种生命的信仰。所以他才能如此真诚平和地对待生活当中好的、坏的，欢喜的、悲伤的。他要在人性的混沌处、深邃处、幽闭处、复杂处开掘出一道光吗？是，好像又不是。因为他的文字里有一种如泉的干净和清冽，在不故弄玄虚的讲述中洗练人心。比如，读他的《星星缀满我的脸》，他这样描写星空：“星空是无限小的镜像也是无限大的镜像。无数无限小的镜像组成了无限大的镜像。一滴露水有星空，一面镜子有星空，一个玻璃瓶有星空，一口井有星空，一座湖泊有星空，一片汪洋有星空。我抬起头，亮星点点，星空覆盖了辽阔的大地。……星空暂时保管在我木桶里。我从木桶里舀水上来烧。我听到星星在水壶里拉响了停泊时的汽笛，呜——呜——呜——，我喝下一口茶，星光便流进了我五脏六腑。”傅菲说，星空是他的哲学课。把星空当作哲学课的又何止傅菲呢？一生生活在柯尼斯堡的歌德，说星空的寥廓与深邃值得我们永远仰望与敬畏。在圣雷米的一方小窗里望见星空的凡·高，他以直觉的幻象描画出了人类的心灵图景，而傅菲的文字落在我的心湖，荡起了我对童年回忆的层层涟漪。那时候的我，躺在弥漫着稻香和艾草香的晒谷场苇席上看星星，星星那么亮，心那么透。读他的文字，我能寻到我的来处与终点在何方。我不知道，这是不是也能算作一种幸福？但我确信的是，我和傅菲想的一样，星光可以洗去我们身上的尘埃，余一颗静心去感受时间的低吟、山野的应和。
再读他的《云吹风动》才发现，云里藏了海子的诗，藏了王维的诗，藏了洪应明的诗，也藏了傅菲自己的诗。他的与云诗里少了海子的忧伤，少了王维的淡漠，少了洪应明的强忍；多的是他的飘然与谦卑。他说：“云可能是最轻的东西了，它终生被风吹动。风托着它，拽着它，改变它的形状。风让云聚成一团，也让云成流丝。山区多云，也多风。荣华山的上空，盘踞着云，满池塘浮萍似的，让人卑微：人只是池塘里的微生物，荣华山也只是一朵水莲。”他写云，也写雨；写山，也写人。山里四季的云变幻不定，山里的人们却能把四季的云记在心里，按着云的来去聚散在山林大地间耕作，祖祖辈辈，生生不息。云那么轻，却有着最恒久的坚持，它可以把“大地恢复了原始的模样。摧枯拉朽是最彻底的清洗。云有一双魔手，让即将死亡的加速死亡，让无力生存的加速腐烂，让散叶开花的尽快茁壮成长”。傅菲告诉你的也不只是云，还有离家出走的惶惑少年，仰着稚气的脸庞跟你说看云壮胆的心绪——“看了一个晚上的云，云飘来飘去，多自由自在，我都忘记了自己在山上”。傅菲用他的迷途对了自己的胆怯，爱云就是爱自由与从容啊，这少年多像曾经的我们。所以，“云像什么，我们便会想什么。云，是心灵绽放出来的花。云是浮萍，我们是微生物。”傅菲总是这样，写的是绝尘山川河流里的精彩，说的却是人间烟火的繁重。可这凡间沉重的点点滴滴就那么自然而然地在山林旷野里，应了雨露生了根，开了花，结了果，成了傅菲这如诗如画、有情有趣、有灵有肉的文字。
傅菲在后记《林中遇见约翰·巴勒斯》中坦言：“我承认，我是一个热爱孤独的人，崇尚自然。深山，或许是我最好的归处。尤其自入中年之后，我对深山，对人世，有了更深的认知。热爱深山，不是避世遗立，而是问道自然的法则，尊重生命自然的伦理。”傅菲用自己的文字、行走深山的足迹和轻逸的审美志趣向心中的偶像致敬。他花了两年的时间潜心学习植物学的知识，却谦虚地说自己懂得还太少。他用一双明眸慧耳去观察、聆听鸟的栖居与鸣唱，却说自己热爱孤独。说着约翰·巴勒斯、亨利•戴维•梭罗、约翰•缪尔、特丽•威廉斯、拉尔夫·沃尔多·爱默生、理查德•梅比的纯粹，却以一颗虔诚的心，用最古朴的方式敬畏、热爱着自然。他看花、看月，听风、听雨，说话、沉吟、深思、行走……他那么地古雅，把深山之中、目之所及的美好，毫不悭吝地分享给了我们。他构筑的山地美学有着荷尔德林“诗意栖居”所主张的天地神人四方游的整体主义意味，绝不是俯瞰“白茫茫一片大地真干净”的孤零零的个体哀怨，而是在“立象以尽意”的唯美文字中为你我呈现、勾画和解说“原天地之美而达万物之理”的哲人，有着天人合一的宏观融合的见地。我想傅菲的内心必定是强大而丰盈的，他说：“忠于自然，却不雕刻自然之像；忠于内心，却不失丰富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生灵的生和死；尊重自然原始的风貌；尊重自然的原则；尊重自然的丰富性、残酷性和仁慈性。”
是的，孤独是万物的定法，而热爱孤独的人，必定能与深山共灵犀；就算那些暂时迷失在喧嚣中的人，也不过为了排解寂寞而愚钝地错失了方向。只是，这客居“深山”的傅菲，在自然的抚慰与启蒙中，比我们先一步找到了自己，这是多么可赞的事！
（编辑：moyuzhai）
