陈忠实写《白鹿原》的最佳气场
1999年岁尾，在一次全国作家喜迎新世纪成都笔会上，与老友陈忠实相遇，相伴几天，旧话重提，他再次邀我访问白鹿原。
新世纪到来的第一个春节过后不久，我飞到西安，忠实到机场接我，然后乘长途汽车去白鹿原，进入川道，忠实说南岸是古原的北坡、北岸是骊山麓纵横起伏的山峦，中间蜿蜒的就是两岸杨柳的灞河。灞河这条水，白鹿这道原，古来竟有数以百计的各代诗人留下了无数诗篇绝唱。平时，写作之余，我喜读诗词，曾读到的《历代诗人咏灞桥》诗集，那“年年柳色，灞陵伤别”，指的就是灞桥灞水。我对忠实说，我读过唐王昌龄的相关诗。忠实笑了，我只知王昌龄是长安人，却不知他在成名前，曾隐居白鹿原上滋阳村，日子过得清苦，却可下原到灞河垂钓或摸鱼，在原上菜畦挥镰割自种的春韭，与来访的诗客吃鱼把酒赋诗，潇洒自在。白居易也多次登原赋诗，其《城东闲游》七绝：宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原上信马行。说的就是诗人在长安，被庙堂的龌龊惹怒，策马到白鹿原躲个清静。
我俩正说着，长途汽车已转过沟口那座塌檐倾壁、残破不堪的关帝庙，下了车走了几步路，来到一座荒园般的院落前，忠实说老宅到了。走过他的祖宗们反复踏过的有几株枣树和丁香的小院，推开苍老的屋门，忠实忙着捅开封着的炉火，不多时就跳起火苗。忠实前一天买了二十袋无烟煤和一些吃食，妻女和他一起送到原上老宅，然后留下他走了。他点上火，烘除老屋积攒的寒气和潮湿。今天一早就又到西安机场接我。
我们没聊上几句，火炉上的水壶冒着白气“噗噗”叫起来，忠实沏上一壶上好陕南绿茶，坐在老藤椅上，听着斑鸠“咕咕”鸣叫，我们细细品着茶香。他指着窗外南方刀裁一般望不到边际的轮廓说，那就是白鹿原。看过去，春节前下的那场大雪，依稀还残留在原上。
忠实到北京时曾给我讲过白鹿原的悠久历史和相关神话。司马迁的《史记·五帝本纪》说华胥氏生伏羲和女娲两兄妹，他二人又生少典，少典生炎帝和黄帝。在忠实家附近的孟家崖和娲氏庄，历史学家找到了中华民族始祖华胥氏陵。《山海经》女娲补天的故里就在娲氏庄，至今这里岭坡一带仍弥漫着人类始祖的美丽神话。秦始皇的骊山陵墓也离白鹿原近在咫尺。
我们吃过用忠实夫人在城里擀好切碎的面条煮成的汤面，忠实就带我上了原，去寻当年“沛公军灞上”，赴项羽鸿门宴逃脱后沛公慌不择路翻过骊山，涉灞河，从忠实村里一家猪圈旁爬上原坡，仓皇逃到灞上军营，后来成就汉室独霸天下大业。其路已被历史的尘埃淹没，但记入《史记》的历史依然被后人传诵。重走历史故地，让我沉浸在古老的历史中，思绪万千。
回到村里，已是黄昏时分，村民们已端起大海碗，蹲在门口或闷头喝着，或彼此说古道今，见到忠实，马上站起来，亲切地打着招呼。一位白胡子老汉邀他到废磨盘上去下棋，一位小媳妇要忠实给他们唱段秦腔，忠实也不推辞，咿咿呀呀哼起秦腔，那高亢粗犷又低沉婉约的曲调，在月色长天中飞扬，忠实一脸的惬意享受……
陈忠实在白鹿原找到了历史与人、自然与人的和谐关系，找到属于本民族的精神和文化延续下来的根系，所以他在《原下的日子》一文中说：“我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。”
（编辑：moyuzhai）
