藏匿与秩序——读陈春成《竹峰寺》
陈春成的文字也带有一种消沉的力量，却不是崇高的，带着压迫感的流逝的伟力，而是娓娓道来，宁静，很有安全感，甚至杂有些许懒散；读者可能会把自己交付出去，忘记自己，却再也没办法忘记竹峰寺。而虚构和现实的边界也就在这里模糊，退散了。可这种文字的消沉并不将人引向虚无，相反，在小说《竹峰寺》中，我们能够触摸到某种坚硬的东西，像蛱蝶碑，像老屋钥匙，或是像竹峰——这座山的形状仿佛一截上端被斜斜劈去的竹子，一峰孤绝——这是陈春成所细心找寻的“古老的秩序”，是支撑陈春成在变动不居的现代经验中保存记忆，并获得一种确定性的秩序。
丧失的体验，在陈春成的小说中往往呈现为骤然的变更，因而伴随着剧烈的阵痛。环岛岛心的大榕树在一夜之间便消失了，代之以整齐排列的三角梅；废园的荒藤深草也消失了，新的楼盘如蜃楼一般在这里升起；而前面这一切不过是一场场预演，重要的是老屋的消失。在竹峰寺，时间是缓慢的，昔盛今衰的对比，也只能让人感慨一句历史无常。而在不断加速的现代社会，陌生与迭代已然成为常态，没有任何东西是确定的，也没有任何事物能够经久不衰，秩序在这里消失。这是“我”所面临的最大难题：老屋的钥匙留存了下来，成为了沟通“我”和老屋记忆的媒介，可就连这样一种联系也是不稳定的——自身成为了一个危险的居所，日常的空气会消解记忆的魔力。对此，小说的对策是：“藏”，“藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方”，以这种方式确认一种永恒存在，一种失而复得的可能性。而那些被藏起来的东西，则极大地扩张了“我”的生命，成为一种不在场的在场，“我可以通过它，在千里外遥想那里发生的一切。”
出于这样的动机，“我”时隔六年再度回到竹峰寺，却意外发现了另一个关于“藏”的故事。历史上，为了避开祸端，僧人们曾经把久负盛名的蛱蝶碑藏在了竹峰的某处；而正是缘着相通的“藏东西”的思路，“我”竟开始触摸到历史的脉搏，揭开了往日的秘密，藏钥匙的过程变成了先是找到蛱蝶碑，发现遗失的历史的过程。这是陈春成的高妙之处，在小说结尾，承载了独属于个人的老屋经验的钥匙，和承载着竹峰寺百年记忆的蛱蝶碑被藏到了一起，个人经验与历史记忆之间形成了一种有效的对话。
另一方面，《竹峰寺》的魔力远不止于侦破一个历史的秘密，而是突出了陈春成处理历史的姿态：沉浸在对历史的追忆之中，短暂地藏匿了自我。与寻找古老的秩序相对应的，是陈春成对于极细微处的体悟和玩味：比如躲在听瓮里面静听山峰生长的声音；比如方丈仿佛漫不经心的一语带来了满山的芍药花；又比如蝴蝶落在大佛头顶。陈春成注意到，这些禅意与诗性的，庄严肃穆与华美浪漫的，会在某一个瞬间达成一种和谐状态，并创造出丰富的审美张力，小说中的书法家陈元常就是在这一瞬间的轻推下，于书艺与佛理之间找到了平衡点，写下了传世的蛱蝶碑文。时人叹之：
“如春山在望，其势也雄，其神也媚。又如古池出莲，淳淡之间，时露瑰姿。端凝秀润，不失圆劲，真得永兴之宏规，北海之神髓，惜乎其人名之不显也！”
而陈春成自己的小说张力也在于此：一面是一种宗教式的万物有灵论，在思考自我与万物、与世界的联系中，自我悄然隐退，在古老的和谐的秩序之下，自然成为了作家新的形体；另一面则是一颗古典的、开放的心灵对于美的执着的凝视，“物色之动，心亦摇焉”，这是一个感官上无限大却又无比节制的自我。于是，书法家陈元常与小说家陈春成某种程度上成了可以相互映照，相互阐发的一对，都是以自身为起点而又面向万物的艺术创造，都是身居一隅，而能在极小的空间里收纳一整个世界，一种别样的真实。这个艺术的谱系继续延伸下去，还可以涵盖东山魁夷的风景画——陈春成喜欢选它来做自己小说（豆瓣日记）的插图。
图丨陈春成给《竹峰寺》的配图
站在一个写作者的立场上，陈春成会很认真地告诉你，竹峰寺并不真实存在，整部小说都是一场令人迷醉的幻想。如果聊到投机处，他兴许还会跟你展示竹峰寺的地图：这里是大雄宝殿、藏经阁，而那里是藏碑的小溪，当然所有繁荣和衰败的布景也都是他的创造。不过，读者完全有理由怀疑，一切都只是陈春成的谎言，他只不过是想把竹峰寺藏起来，于现代社会之外藏匿出一片净土：在多山的福建，夏天林木茂盛的季节里，竹峰寺就真的不可见了。这种“藏”与小说中藏碑藏钥匙的行为并没有什么不同，陈春成耐心地为我们讲述了一个“藏起来了的秘密”，然后又以一个更大的秘密将前者收回。
而陈春成最大的秘密还是在他的文字：文字就是陈春成的碑与钥匙，是记忆的媒介，是古代的秩序得以伸展的世界。通过写作，陈春成在与历史的互动之中，获得了对抗消逝与不确定的力量。
（编辑：moyuzhai）
