当前位置: 首页 > 小说评论 > 近现当代

《暂坐》:知识分子的撑杆跳

发布时间:2021-08-10 来源于: 作者: 文学报 | 郭名华 2020年1 点击数:
长篇小说《废都》中的庄之蝶如果能继续生活下去,会是怎样?贾平凹最新长篇小说《暂坐》中的羿光就是这样一个“庄之蝶”,他来到了当下。年过半百的羿光作为一个名作家,有声名,有地位。他还有一手好书法,作品售价10万元一张。羿光是文化名家,社会各界都喜欢同他结交。他的书法作品因为值钱,往往成了人们晋升、拉项目、拉关系的敲门砖。羿光也许可以看做一个现代贾宝玉。和庄之蝶不一样的是,羿光完全摆脱了婚姻家庭对他的束缚,小说没有一个字提及羿光的家庭,羿光不在父母、妻子和儿女的关系之中,他似乎是个自由身。羿光是个重情的男子,他生活在女子当中,除了写作、书法、应酬外,小说中的他就是和她们一起吃喝交游。在这些女子看来,羿光是以自己的学识和智慧带给她们启迪与感悟。

庄之蝶火热的激情,在羿光身上已经消退,不过,他却有经验地按照自己百试不爽的套路,沉稳地缚住猎物。如果需要,“西京十玉”中的海若、陆以可、冯迎和夏自花等都可以是他的,外国女子伊娃投入他怀抱也是如此。因此,其实他是一个精神上荒芜空虚的人。除了猎取一点感官上的满足之外,我们不知道他究竟有什么精神追求。他欣赏年轻漂亮的女子,也心甘情愿地为她们付出。作为一个作家,他和生活的其它联系,都被隔离了。羿光精于生活享受,周旋于各种餐桌酒会之间。如果说社会转型时期的庄之蝶在精神颓败的情况下,迷失在自己身体欲望之中,那么,羿光在物质繁荣的时期,沉醉在声名和物质的享乐里,不知所终。

小说没有写羿光身上作家人格的其他内容。因此,羿光在外,名声让人如雷贯耳,然而,他空有一身才华,思想却很贫弱,只能在一群生意人面前卖弄自己浅薄的知识和所谓的智慧。我们看不到羿光作为一个声誉日隆的大作家所应有的心怀天下、关怀芸芸众生的人格的具体表现。

由于羿光和庄之蝶有着文化血缘关系,我们在读《暂坐》的时候,就不能不关注羿光这个人物。《暂坐》当中,借小说人物之口,对羿光这一类人物是多有批判的。“文章好字画好就人好了?”“你瞧他们嘴头子下笔头子下天花乱坠,水都能点上灯,一旦有事了,骨头就是面捏的,比谁都软。”“对内嫉妒倾轧,对外趋炎附势,又都行为乖张,酗酒好色。”

外表看上去,羿光和庄之蝶是同一类人。然而,本质上,却有很大的变化。庄之蝶既有人性放纵的一面,但是,他毕竟还是有精神痛苦的一面,在某种程度上赢得读者的同情或者精神上的共鸣。然而,羿光却只有享受自己声名,沉迷于物质享受,已经没有半点的精神上的矛盾冲突。这样一个失去了社会理想的人,已经没有了半点知识分子的精神风骨,因而,他就只能把人生浪费在饮食、女子和敛财之中了。

小说中,羿光送给茶庄老板海若的一本外国人“鲁米”写的书,书上的“人在真理路上的七个阶段”,被海若奉若至宝。这段话包括对堕落的自我、责难的自我、启发的自我、宁静的自我、欢喜的自我和赐福的自我与净化的自我进行了剖析,主要是让人退守自我,进行自我修身。应当说,如果在一个好环境的大前提下,进行自我修身与净化,是极其必要的,然而,如果采取两耳不闻窗外事的关门主义,灌输这种心灵鸡汤,其实是包含着另一种毒。深受羿光影响的茶庄老板海若,甚至以美德的要求,把“十三条”作为店员守则:饮食节制、言语谨慎、行事有章、坚毅果敢、尚俭助人、惜时勤奋、真诚可信、正直不阿、中庸适度、居处整洁、内心宁静、节欲养神和谦逊待人。如果作为海若自我修身,我们无从置喙,然而,她却以此来要求员工,显然过分了。况且,这些高标准严要求,放谁身上,谁都不能一以贯之做得到,这样冠冕堂皇的东西,显然就是一张白纸,糊弄人的。正因为如此,所以新员工伊娃一提出质疑,海若这个老板,立马就以这个外国人是临时工的理由,说伊娃可以不执行。这种道貌岸然的做法,在社会上可是屡见不鲜。

和羿光所交甚深的“西京十玉”之一冯迎,显然也是在思想上深受羿光影响的女子。她飞机失事,身后留下的遗物当中,有一页抄录了文字的纸张,也被海若奉为神明。然而,这些海若认为比自己深刻的思考又是一些什么话呢?“这个世界在褪色,人在褪色,比如,对事物的惊奇,干事的热情,对老人的尊重,对小孩的爱护和浪漫的爱情。”“雾霾这么严重啊,而污染精神的是仇恨,偏执,贪婪,嫉妒,以及对权力、财富、地位、声名的获取与追求。”这些话是有一定道理的,但并不见有多深刻啊,仍然还有不少“心灵鸡汤”——“幸福不是由地位、名望、权力、金钱可以获得的,幸福是一种没有任何依赖的存在状态。有依赖,就会有恐惧。幸福存在于自由之中,在自由之中去认识事实,而不是混乱、困惑。”同样深受羿光影响的海若,竟然认为冯迎这些笔记丰富、深刻。

由羿光这两个交往甚深的女人冯迎和海若,我们可以反观作为她们精神导师的羿光,有着一个思想多么贫弱的灵魂。很显然,如果我们寄希望于羿光这样一个获得巨大声名的作家,能够肩负起一个作家的使命和责任,在文化和思想作出应有的创造,一定会失望的。这个已然放弃了知识分子精神与使命的作家,过着自己舒适的小日子,把大千世界给抛之脑后,可见已经没落到何等地步。因而,我们说,贾平凹在最新长篇小说《暂坐》中,给我们刻画塑造了一个物质时代的没落知识分子典型形象,寄寓良深,批判与自我批判都是极为沉痛的。

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
最新内容
精品推荐
热点阅读