从乡村出发的写作
第一个层面是乡村。一方面，它是吕梁大地上一个真实的处所，一个具体的、小小的地方：汾阳贾家庄。另一方面，它又是一个泛指，和劳动、和我们的存在方式、和中国古老的农耕文明传承相关，和童年经验、底层经验、祖辈脉络相关。
第二个层面是乡村跟文学写作的深度联系。哪怕写作已经从农耕时代推进到了当代，从乡村走向了城市、走向了世界，从简朴清贫走向了高科技、高消费，走向了当今世界上各种各样的压力、焦虑与不确定，哪怕在这样的语境中，我们的写作，依然跟乡村有着深不可测的、本源的、心灵的和隐喻上的联系。这个联系，不仅和往事、怀旧、乡愁有关，也为写作的当代性、日常性提供了一份现场的、活生生的见证。不仅写作通过乡村回溯过去、回溯童年和初心，写作也通过与乡村的联系看待当下和未来、看待自我与世界的复杂关联。写作和乡村，两相对看，能彼此看入深处的镜像，写作者能从中认出自己。这样一种目光，既是往事回溯的历史眼光，也是当下的眼光，甚至是含有未来考古学意味的眼光。
第三个层面，乡村不光是一种生活方式、一种劳动和养育，同时也是一个理念、一个象征和寄寓。乡村不仅被我们居住过、生活过，也被文学书写过、被电影拍过、在歌里被唱过。写作本身，反过来深深影响了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说，不管乡村的现实是什么，文学就写什么，这个决定论也可以奇迹般反转过来，文学怎么写，乡村或许就会怎么变。人写得有多深，就能活得多深。乡村作为一种写作理念，它对我们的召唤里面，包含着这样一种成分：我们写下的东西，不仅是我们已经是的样子，也包含了我们还不是、但正在变成的样子，甚至包含了改变和塑造，可能性与创造性。
这三个层面的元素，汇集成我们称之为原点的乡村，文学的原乡，那样一种起源和初心。乡村关乎文学，关乎人心，关乎我们的栖居和处所。即使乡村已转换到大城市，投射到未来，但写作深处被照耀过、疼痛过、感恩过的那个乡村，不管我们走到哪里，不管写作与阅读变成什么样子，乡村也依然是出发的地方。
中国的文明说到底是一个乡土文明。我们提出“从乡村出发”，就是要回到写作的这个原点，就是要认识到我是谁，从哪里来，到哪里去。乡村和文学的相互认出和相互塑造，构成了某种特有的滋味和魅力，构成了一粒种子：大地上的一个逗点，春风中的一个逗点，李白《上阳台帖》书迹里的一个墨点。
种子落地，农作物生长，词语也生长。
让我们一起见证这盛大的丰收吧。
（编辑：moyuzhai）
