陈涛《山中岁月》:崭新的场景和生动的角色
首先,我们看到一位从京城奔赴极其偏远地区博士学历青年干部的身份转换过程:其间的落差不是一两个级别可以填补上去的,加上精英文化培养出来的身份与习惯,猛然从繁华有序的京城入职偏僻的边地基层,而这个边地基层时间首先是缓慢的,甚至是不动的。并且时常停电,需要伴随着蜡烛,甚至是寂静的黑暗,独自度过漫漫长夜。这个时候我们看到陈博士良好的笔力,抵达个人孤寂体验中来的感受,这也是全书最为纯粹的文学部分。我以为会以这样开篇并贯穿始终,以至于令我惊叹一部独到的个体寂寞体验的书写由此诞生;并伴随着地域风情的自然描写,嵌入拉卜楞寺、夏泽滩、郎木寺、格尔底寺、阿万仓、腊子口、扎尕(嘎)那、则岔、冶力关……与这些名称相伴相随的是:红墙、白塔、彩幡、金顶……在蓝天下显得格外肃穆安宁,然后是抵达藏民族的风俗文化中五种丧葬方式:水葬、土葬、火葬、天葬、塔藏的独特解释——夭折的小孩子多水葬,所以一些地区的藏族人是不吃鱼的;生前有罪孽的人会去土葬,让其无法得以重生;生病的人却要去火葬,避免秃鹫吃到了患病早亡;塔藏是规格比较高的丧葬方式,高僧大德者才有资格享受这样的待遇。上述四种情况之外的人为天葬……我几乎为之叹服并为之倾倒:知识与体验融入准确的感悟当中,并让我们看到不一样的自然伟力与生命的奇观。其实有这样的篇章已经足够优异,足够走进优秀的文化散文或景观游记行列!
但是,陈涛先生并没有留恋于此,而是舍弃了优良的文学旅程的独到体验,迅速回到挂职干部的身份当中,这给我印象深刻的是《从图书馆到助学路》和《修道》两篇文章,这个时候的陈博士也让我想到当年在鲁院学习时候,处理成年作家怪异且神经质行为时雷厉风行、果断奏效的陈班任;但有所不同的是此刻的陈博士身份已是陈书记不再是陈班任,我们看到陈书记更多的是按兵不动的洞察与体会:前提是展示基层干部的坚韧与灵活,并顺势而为地化解矛盾的过程。其实是对贫困地区老百姓了如指掌的理解与体恤:为一条道路占地获得补偿款项,善良的父亲与不肯罢休的儿子截然相反的举动,最后以区区几千块钱达到彼此满意之后,仍然毫不领情、昂首而去的儿子,却在另一条嘈杂的街道上,陈书记让我们看到这位蛮横的儿子领着自己的小女儿小心翼翼地穿过马路的时候,已是转化为一位慈祥的年轻父亲的形象。多角度地变换着观察之后,为我们了解并理解基层干部与黎民百姓之间,在貌似并不和谐的关系中达到平衡的技巧,并非以我们看似和颜悦色的结局达到平衡,而是依然固执与强硬的背影,却在另外不被察觉之处显露出来慈祥的真容。读到这里,其实是陈书记抑或说挂职干部的形象已经跃然了纸上——若不是以这种深入基层的方式,根本不可能相互交集的京城博士与近乎蒙昧的山民之间——写就出来一份实地体察报告,体会基层微妙的干群关系,并了然于心的此情此景,为今后处理更为复杂的问题,储备丰富的经验。
当然,作为鲁迅文学院第十七届作家班陈老师的学生,我更多地看到的是陈班任在基层小学生面前善意的作为,这其实是他在鲁院任职期间已经显露出来的人格魅力,在冶力关小学的延续与体现吧——为小学校匮乏的资源号召京城的友人捐赠书籍与学习用具,以至于乡间的邮局收到堆积如山的赠品,最终让邮局小哥摊开两手一筹莫展的样子,不禁地让读者感到有些兴奋有些油然而升的戏谑之感——这是陈老师着墨最多的篇章,恰恰是我们作为他的学生前往陈老师担任书记角色的冶力关镇池沟村,为小学校图书馆举行捐赠仪式的参与者,我们的确得承认人是可以被带入进不同角色中去的,并发生与智力没有关系的情感迷失,应该说是触景生情的感动吧:在崭新的池沟村小学校的走廊、教室、会议室、运动场等地,无处不在地看到我们鲁十七同学们难得一见的墨宝在此发扬光大、熠熠生辉的场景,想到这些墨迹携带着卓尔不群的含义会常驻乡村僻壤孩子们的心间,继而被临摹被传颂并被理解其深刻含义的过程,这是多么荣耀的事情!
这篇读后感还是就此打住吧!夜已深,让我以陈老师书中下面这段挂职干部离别感言作为结束语或许更为贴切,我想这也道出来更多高学历挂职干部奔赴边疆的共同心声吧:两年,看似很长的一段时间,但它在人生的旅程中,却是很短的瞬间。庆幸的是我在挂职之初便意识到了这个道理,所以我不断告诫自己不要虚度这段时间,因为它会让今后的人生具备更多丰富的可能。或许在很久以后,当我回望这段人生的时候,我才能清晰准确地看懂此时此刻的生活,以及深陷其中的自己最真实的内心。
(编辑:moyuzhai)