王安忆《长恨歌》：浮生一记，长歌当恨
王安忆对她笔下的女性有着深刻的同情与怜悯，这本书的一章《围炉夜话》入选了高中语文选修课本，直到上了大学，逐渐拓宽阅读的范围之后我才发现，小学和中学课本里大都是男性作家和男性视角下的文章，即便是写小人物的艰辛，也大都是男主人公，对女性文学和女性命运的触碰偏少。这种改变中，我们能看到女性视角下的文字叙述和文学情怀。
这本书最大的成功之处不仅仅在于写活了王琦瑶、程先生这些人，也写出了一个城市，一个时代，一段历史，一个被时代洪流推着走的女子，充满了悲凉的人生底色。与其说王安忆写的是上海小弄堂里的一个女子王琦瑶的一生，不如说她写的是20世纪中期的摩登上海，与我们平常所见的宏大叙事小说不同，王安忆是以叙述小人物的日常生活来表现时代和历史。
所以，王琦瑶的最后一个情人老克腊，一个26岁的男青年究竟迷恋年纪可以做他母亲的王琦瑶什么呢？他迷恋的是她骨子里的旧上海，他迷恋的是一个女人风花雪月的旧故事，但最终他还是离开了。正是他的离开，让王琦瑶觉得已经抓不住她痴痴迷恋的旧上海的气息，她对旧社会的迷恋也许是一种在工业化进程中对过去的怀念。作者题名为“长恨”，到底恨的是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的命运无常，还是恨在时代进程中，上海介于东西文化交界处所产生的发展焦虑？
人们都说因为一个人而爱上一座城，我却因为一本书而爱上一座城。十里洋场，弄堂街巷，繁花烟柳，随处可见的穿着旗袍的优雅女性，夜色流淌，灯红酒绿变成了城市的一个光圈，照在每一个人身上。王琦瑶代表了一种旧上海的繁华梦，而这个梦随后又经历了几个人的追寻，最终都以失败告终，最后王安忆将这个梦彻底打碎，消失在弄堂之中。
我想，摩登带给这个社会的是一种预言但也是一种挑战。在漫长的历史长河中，时间一直都是对人生的主宰，时间有至高无上的权威感，王琦瑶是如此，那么城市亦是如此。无论人生有多么惊艳炫目，无论一个时代多么繁华，谁也逃不过时光这把杀猪刀，最后都还是要孤独落幕。如果一种旧文化已经跟不上这个城市和时代发展的节奏，那么不管它带有多么绚丽的柔光滤镜，最后也无法长久。
这本书带给我最大的思考不是女性的命运，也不是情爱的纠葛，而是到底什么才是最好的时代。薇薇理所当然认为自己所处的这个时代最好，因此瞧不起母亲已然消逝的芳华，而王琦瑶的时代是翻过页的了，好像被封印在盒子里，沉甸甸地，她在前路无尽的黑暗里企图用自由去寻求光明，努力地将自己照亮，重返那短暂的花期，可是无论如何，时间都一去不复返，我们都回不去了。
在安静的房间，翻开一本《长恨歌》，回到旧时代的上海，一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔描绘得哀婉动人，跌宕起伏。长恨接短恨，何处是归程？
（编辑：moyuzhai）
