雕花的旧精魂——读文珍《在徽州》
旧精魂的故事，起于一句诗。汤显祖有诗云：“一生痴绝处，无梦到徽州。”这句诗的本意是“无梦”，是略带自嘲和明志之语。不过，作者却恰恰在痴绝处设计了一个梦。这个梦的主人公，是一个天天造梦，却又不敢梦也不能梦的人。在文珍的笔下，现实与虚幻的边界渐渐模糊，旧的精魂回到了心灵的缝隙里。
徽州是一座古老的城市。这里的深山老宅，无疑是最好的造梦场所。之镜就是这个梦的承载者。人如其名，她就像一面镜子，而且是一面没有归属的镜子。当之镜如同一位贵夫人一样躺在雕花大床上时，与其说她是在追求扮演的快感，不如说是在回忆一个温暖的巢穴。尽管这记忆里的巢穴，从来就不属于她。尽管她明知造梦是一种艺术，是不可触及的真实，但她仍然希望自己可以无限接近这一想象中的平行世界。正是对繁复华美的雕花床的无限迷恋，让她的精魂开始在回忆与想象之间来回游荡。
有趣的是，之镜的精魂游荡的过程，既是在造梦，也是在破梦。做梦的缘起，是因为她对女主角地位的深深渴慕。而当她真正进入到这一角色中后，却又会时时刻刻想起作为横漂的困苦岁月。尽管她试图让自己适应这样的变化，也确实快活到吃不下饭。但是，旧的生活始终缠绕在她的记忆里。无论贫穷还是富有，对往事的记忆都是始终存在的。面对刚刚远去的“横漂”生活，之镜很难将其彻底否定，也不可能与以往的自己达成和解。她唯一可以做的，就是不断地造梦，用新的梦来掩盖自己记忆中的孔洞。所以，她的梦从一开始就是根基不稳的。当她在一个不安稳的梦中，试图扮演女主角的角色时，她发现自己并不能忍受——不是因为身份发生了变化，而是因为梦与现实的边界发生了交错。在这里，文珍将之镜的期盼一点点剥开，无论是剧组里的所谓女主角，还是古代大户人家的正妻，都有着自己的难言之隐，都是为之镜的精魂所无法容忍的。更重要的是，这里埋伏了一种可能性：之镜也许会再一次漂泊，她的精魂与身体并不因江枫的到来而安定。所以她发怒，她置气，她渴望自己以“大女主”的身份来解决问题，但她并不知道自己与这一切的事物始终是格格不入的。
在时空的闪回中，始终缠绕在之镜心上的，就是她八年的横漂生涯。横漂与其说是追逐所谓的梦想，不如说是一个群体的流浪。身为流浪者的他们，并不占有任何造梦的乐趣。电影是造梦的艺术，拍电影也常常被人们称为是一种造梦的行为。不过，“造梦”本身也可能是一种不带丝毫温情的商业行为。谁来造梦，谁在造梦，谁又只是梦的背景？文珍用镜头的反复切换，将一个漂泊者的艳羡与踉跄描摹得淋漓尽致。在这里，文珍解释了之镜对“床”为何有如此之大的迷恋。床是什么？床本是安眠的场所，在剧组却成为了权力的隐喻。这里是男女主角的乐园，是一切窥视的隔绝处。但是，当之镜躺在床上时，人们可以毫不掩饰自己窥视的欲望。她成为了主角的替代品，一个既可以供人们嘲笑，又可以供人们观赏的替代物。之镜的睡眠只有三分钟。对普通人而言，三分钟的睡眠只是打了个盹儿；对男女主角而言，三分钟只是打情骂俏的一瞬间。但是对一个普通的龙套来说，三分钟意味着扣掉整整四天的片酬。这场雕花的梦，之镜不是主角，也不是配角，更不是梦的装饰。她只是一个可有可无的背景板，一个随时可以被人取代的无名小卒。
雕花的大床，既是名位的象征，也是欲望的集合体。电影也好，电视也罢，都在这里诠释着各种各样的欲望。戏里的你侬我侬，戏外的绯闻八卦，无不挑动着人们无聊的日常生活。这一切都蕴含在对旧日事物的刻意模仿中——这种模仿本是为了靠近古老的文化。所以，这些所谓的旧物件，其实早已成为了消费者眼中的装饰品，无非是要营造出一种复古的美感，以刺激人们的感官。而真正对旧的精魂抱有一点向往之心的，反而是之镜，是这个若有若无的小龙套。尽管这种向往并不真实，也并不可靠。当她以雕花的大床作为参照时，看到的只是自己无处安放的情感。优秀的男主角把她当做一个随意调戏的无名者，年轻的男孩也只是她生命中的匆匆过客。在时光的河流里，没有什么是真正为她而停留的。她的漂泊不定，既是一个群体的写照，也是她自身的那一点“旧”思想所致。恐怕她自己也没有意识到，她其实是看不上剧组里的所有人的。无论是暮气沉沉的老龙套，还是眼神清澈如水的男孩，都已经是老于世故的人了。但她八年磕磕绊绊，始终没有改变自己的本性。这样的她，更像是一个旧日的魂魄，无论如何也无法在剧组的嘈杂声中停留。
这样漂泊的一个人，最后的归宿却又颇有几分浪漫色彩。当然，这只是一种外在的浪漫。之镜摆脱了剧组的庸俗生活，过上了女主角的神仙日子，看起来是可以永远幸福下去了。但是，面对着暮色苍茫中的新郎，之镜其实仍然在演戏——演一场不会停止的戏。黄金枷锁也好，消费主义也罢，她继续着自己的龙套生涯，毫无顾忌，也无所畏惧。正如汤显祖的那句诗：“一生痴绝处，无梦到徽州”。旧精魂的梦，将来也还会继续上演，永无停歇。
（编辑：moyuzhai）
