《武汉之恋》：一代知识分子的成长涅槃
意外，是因为成见。印象中，诗人大多以抒情见长，意象构筑能力尤其强，思维跳跃、活跃。因此，诗人除了诗以外，散文通常都写得好看，但诗人把小说写好不容易。看过不少诗人的小说，语言没有大问题，情节也问题不大，结构是最大问题。就像写抒情长诗一样，线索宕出去，往往收不回来。这不是诗化不诗化的问题，这是对小说文体本身掌握不够好。
还有一个现象，不属于“主观”，属于“客观”。客观上，代际写作和代际研究是当代文学的一大现象，但是，代际研究和代际写作的不平衡也是突出现象。比如，关于“65”到“75”这代，无论是代际研究，还是代际写作，似乎都偏弱，其间留白甚多。这种忽略和留白倒底是“集体无意识”还是“集体有意识”？为什么会产生这种现象？怎么看待这种现象？这就要谈到阎志这部以“武汉之恋”命名的长篇小说。
这部小说，在“武汉之恋”统一的大题目下，分为五部，以“武汉大学本科时期”和“后本科时期”为界，同一群武大学子的时代遭际，得到从容、准确、生动的表现。这三点，做到任何一点，在这里都不容易，都有填补空白的意味。
“从容”之不容易，在于“1965到1975”这代人经历的“非常性”。“1965到1975”这一代，虽然被文学书写“有意识”地忽视，但这一代恰是特别有特点的一代。这代人，放在大的群落里，已经摆脱了“老三届”的成长阴影，是真正可以通过高考进入高等学府接受高等教育、改变命运的一代，也是真正体尝社会公平公正的一代。同时，他们经历了中国当代社会改革开放发展的各种阵痛，积累了各种丰富的经验。没有人娇惯他们，更没有人给他们提供现成经验和遗产。他们之后的“75后”独生子女才有继承遗产的优势和特权。“1965到1975”这些复杂的伤痛，有时候能写出来，比如爱情风波，有时候很难写，比如各种思想观念风波。这也是这一代人的代际经验长期得不到总结的重要原因。没想到，阎志不仅写出来，而且是轻轻松松、清清楚楚、透透彻彻地写出来。懂得反思，会总结，表明这代人真正成熟了。这是《武汉之恋》无与伦比的思想价值。
“准确”之不容易，在于“武汉之恋”表面是“发生在武汉的恋爱”，实际是对“武汉的爱恋”。标题中，阎志作为诗人的特点显示出来，但小说写得举重若轻，大大出乎预料。身在其中，往往被一叶遮目。这也是有些作家写熟悉的题材被素材困扰，无法写出超拔本质的原因。我读《武汉之恋》时，一直在想阎志到底以什么样的心态来处理自己的经验，也即“为什么要写”。阎志是个优秀的诗人，同时也是个成功的实业家，那么，对他来说，小说或者文字，肯定不是用来“刷存在”的工具。小说或者文字，是“1965到1975”这代人手里的武器。这一代际成长经历，决定了他们是精英化教育下的理想主义者，也是对思想、知识和技术追求最理想化的一代。在他们之前的老三届们对于社会的感情就更加复杂甚至犬儒，在他们之后的独生子女们则更加“甜宠”和“乖巧”。小说对一代人的成长做了贴切、深刻的观察与思考。这里面有深厚的史家功力和坐标，不讳疾，不饰非，抓主线、抓主流。这让我体会到阎志写作的本意，他也是在对自己进行解剖。他要把自己的经验与世人分享。
至于“生动”之不容易。阎志有大量的生活和生命经验加持，做到生动相对不难，他的厉害在于结构之巧，摆脱了诗人通常发散无章的弱点，这部长篇小说用一个整体结构形成闭合的圆，清灵、严谨，故事讲得透，人物命运丰富、跌宕、出人意料且具有可信的时代感。
小说从上世纪八十年代初武汉大学校园展开，其中有青春的书写和记忆，但完全不是青春小说，而是思想小说或者哲学小说。它们涵括了一个长时段的历史空间，通过书写一代人的成长际遇记录了一代人的思想和观念的发生、发展，写出了一代人的精神涅槃。
（编辑：moyuzhai）
