来处何处？ 今夕何夕？
小说中名为张丽的主人公只是按部就班循规蹈矩，去扮演一个被给定的角色，去承担已然被排定的命运。她也不乏突破的努力，也有挣扎、抗争、不满，但种种努力，或许不过证明了被拟定的剧本的强大和不可抗拒。她深知人人都在老去，没有人还留在原处，但仍然顽强地将她们纳入自我精神的框架之中，让他们继续发挥其曾经有过的情感功能。小聪聪、桂霞、 刘壮、班红兵、涂然等等，牵连着她的复杂的记忆，牵连着已逝的叫人心痛的过往。但或许唯有在这个过往所营构的世界中，她才能找到精神的另一种意义上的“安慰”，犹如蜗牛即便偶然向外部世界探出头来，最终还是在那坚硬的壳中获致自身的安全感，无力的安全感。小说中并不繁复的故事牵连着细细密密的过去情感和经验，它们或许也是个人记忆的深海浮出的气泡，叫人目不暇接，最后在文本的表面纷纷迸裂，迸裂出一片灰黑的天空。
小说中，2007年和1983年构成了某种对应的关系。在后一个时间里，她失去了哥哥；前一个时间，也差不多是作品的进行时，她的妹妹芬芬锒铛入狱，她为了她，奔命于各个部门，周旋于各色人物之间，她充分地体会到自身的无能和无力，她将自己目为“废柴”，划定为“啃老族”，但她还要为妹妹奔走，她要履行父母早已确定的家庭规则：哥哥负责她，她负责妹妹。为了这个执念，她可以不顾一切，或者说妹妹就是她的一切，她以强大的力量力图重建其实早已坍塌的“结构”。这里究竟有没有叙述的误植，有没有“记忆”的“错构”，她的追溯式的叙述究竟能否呈现已逝的“真实”？还是一切不过是叙述的建构之物，不过是虚拟的世界中的一场凌空蹈虚的想象？在想象的世界中她备受回忆的折磨，受制于心理阴影的牵绊，因无法承受生之苦痛而追问也怀疑人生的意义。
但是这些层层累积的内心的苦痛，并非没有自根本意义上纾解的精神通道。她曾经读过的哲学著作，以及那些个他人所曾面对的死生之境和超脱之法，足以教她习得自“心”上做工夫的紧要，舍此无他。没有什么来自外部的力量能够拯救她，教她逃离无可如何之境。她是自己的世界的主宰，几乎以强大的力量在维系逐渐在消逝的“结构”。她的父亲、母亲包括妹妹，他们不愿旧事重提，他们的“一切”要“重新开始”。唯有她“反复活在2007年。有时候，活在1983年；甚至再往前，活在哥哥在世的每一个日子”。这个结构的突破，也须借个人之手来最终完成。这背后当然是面对被给定的境况的无能和无力，然而即便洞见于此，又能如何？如果说那不可知的“命运”给定了这极端的境况，却也给了她精神选择的“自由”。往者不可谏，来者犹可追，于一颗心上切磋磨砺，锻造出一条精神的向上之路也未可知。
来处何处？她是来自贵阳？来自农科院？还是来自她根本不予承认的那一个普通的乡村丫河寨？这些并不重要，重要的是她精神的“来处”。小说在生命中不能承受之重中吁求着超越的轻逸的力量，蕴含着阴沉和对阳光的渴望，蕴含着“死”也蕴含着“生”。
（编辑：moyuzhai）
