张炜《爱的川流不息》：有爱的人总会有食粮

我认识融融。去年初冬，大概也是这个时节，我带了两本《张炜论》去请张炜先生签名。才拿出书放到桌上，就听到放在沙发旁边的纸袋发出声响，我侧身想把纸袋扶正，没等伸出手，那纸袋竟腾空而起，噌地一下蹿到书房去了。我没看清是什么，张炜叫了声“融融”，赶紧起身去看。我也跟着进了书房，那纸袋歪落在书桌下，肇事者却不见了。张炜松了口气：它劲儿很大，还好，没勒到脖子。它是第一次见你，还认生，躲起来了，它很好奇，谁带来的东西都要侦察一番。接着又唤了几声融融，让它不要怕，怎么不出来见见客人呢？张炜语气轻柔像是安抚一个孩子，听得出他对融融的宠爱。重新坐下后，张炜说它的好奇心还没满足，很快就会过来。果不其然，话音没落，它就来了，我扭头去看，才发现，那是一只大猫。

那天的话题就没离开融融。它是一只布偶猫，毛色灰白相间，才几个月，体重已有十多斤。虽然刚刚受到惊吓，却一点不失风度，只见它神闲气定，迈着四方步踱过来，在近旁停住了，上下打量着我，像是要辩人面相。我凑过去蹲来，叫它融融，它似乎并不反感，也未乍现热情，只是平和地看了我两眼，便纵身跃至沙发的靠背，在上面俯身平摊，头尾正好搭在两端，显得慵懒而不失高贵。它眯着眼睛，像是若无其事，张炜却说，它在听我们说话，它听得懂，知道在夸它，尽管心里很美，但表现很淡定。这派头完全就是一副宠辱不惊的王者风范啊！看来张炜对融融不止是宠爱，而是崇爱有加了。就是那一天，张炜谈了猫的种种可爱，养猫的种种好处，还说他准备了一台相机，专为融融拍照，以后还要为它写一本好看的书。

2

没想到，仅仅过了半年多，张炜不光把融融写进了小说，还由它打开童年记忆，一口气写了很多小动物，这就是他在新冠疫情肆虐之际创作的《爱的川流不息》。因曾亲眼见过小说的主人公，又经常看到作者发来的炫猫靓照，所以打开这部作品，一眼看到了融融，便倍感亲切，张炜果然写了一个好看的猫故事，写出了一个“大骨骼的人”。张炜是写动物的高手。《古船》中的枣红马，《蘑菇七种》中的宝物，《九月寓言》中的䱓鲅，《刺猬歌》中黄磷大鳊，《你在高原》中的阿雅，《海边怪物小记》中的狐狸、狍子、小爱物，《我的原野盛宴》中的银狐、老呆宝……几乎所有作品中都少不了迷人的虫鱼鸟兽，不不了神奇古怪的美生灵，登州海角的“它们”早已成为张炜文学谱系中重要一支，简直就是一个生养众多的奇妙王国。《爱的川流不息》无疑给这个国王注入了更多的“爱力”，也让读者看到了令人神往和怜惜的异类世界。

小说里的融融是整个文本的“大骨骼”——它支撑起了故事的主体框架，具有今昔互通，时空并置的叙事功能，因此它是作者半生经历之“爱别离”的回应者，同时也是得其所安的幸存者：它从南方都市空运到北方大城，一生下来就被宠着爱着，寑食无虞，自由自在，几乎不用费力就是一只杰出的猫。但是它的前辈——生活在海边林子里的小獾胡、“花虎”们就没那么幸运了，虽然它们也得到了林中人家的百般呵护，可是总有要命的“不可抗力”，让这些脆弱的小生灵没有活路。有人要把小獾胡打死做一顶狸子皮帽，有人要把小香狗花虎打死“节省粮食”，还有“毒杀三代”的老鼠药把会笑的“小来”毒死。所以小说的主线是融融与我们的长相守，副线则是写小獾胡、“花虎”等小动物和我们的生离死别。

就因为小獾胡身上有野狸子的血统，便被全副武装的“黑熬”盯上了，非要夺其命剥其皮，我们无力保护自家的猫，只好教它逃往外乡。这是“我”的第一个动物朋友，也是“我”经历的第一次远别离。

比起小獾胡来，“花虎”遇到的“不可抗力”更为强大，那是“上边”下达的“打狗令”，“黑熬”们干起“活”来更是有恃无恐，多亏外祖母拼死相救，“花虎”才暂得活命。没办法，只好为它寻求庇护，把它送给比“黑熬”更强悍的人。孰料“花虎”咬断拴绳不知所踪。这是“我”经历的又一次生别离。当地的狗都被“黑煞”赶尽杀绝，“花虎”一去成永别，“我”痛心不已，发誓再也不养小动物了。

第三次，则是眼睁睁看着“小来”中毒身亡的死别离。这是一条差点被人遗弃的狗，“我”看到它的第一眼就“被它所征服”，竟然忘掉了过去的誓言，把它当作宝物带回家里。“小来”在城市长大，“有一副大咧咧的性格，对所有人都没有陌生感，更无提防心。”大概就是一个毫不设防的孩子。然而危险就隐藏于此，当它跟随主人到了半岛乡下，却不知死去的老鼠竟是致命的。归根结底，“小来”死于人类对异类古老的偏见和深深的怨毒。

此外，小说还简略写到了一条叫“宝物”的山东细犬、一只叫“美美”的狸猫、一条强壮的大狗“旺旺”、一只外表凶悍实则温情的花猫“小红孩”，以及鸽子、刺猬、仓鼠、麻雀、红点颏、蝈蝈等一些型体更小的动物朋友。“所有这些朋友，它们有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危时节，出于动物们特有的巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常分离，经历一场撕扯之痛。”在作者笔下，一次次的“非正常分离”就像沉淀在心底的黑色锈斑，一经回想便会肝肠寸断伤离别，只恨有缘总相隔。

3

“正因为深爱，才要拒绝。”正因有过刻骨铭心的“三别”，“我”才不愿再次永失所爱，不敢重新拥有一只猫。那么融融是怎样进入“我”的生活，又是如何成为小说主角，并让“我”收获了“爱的川流不息”呢？当然取决于人。我们注意到，作者在述说“我”与小动物的悲伤“三别”时，还穿插交代了“我”与父亲的“相见难”。那时的“我”就是缺少父母陪伴的留守儿童。父亲被放逐南山做苦力，常年累月不能回家。母亲也在稍远的园艺场做临时工。平时只有外祖母守着“我”，在林中小屋过活。这样一个聚少离多的家庭，有一次阖家团圆，太阳大概得从西边出来。尤其是困在大山里父亲，有时候好不容易找到机会往家赶，还可能遇上找茬滋事的“黑煞”。所以，“我”的童年岁月，又总是深陷在父子亲人“相见难”的忧愁中。正因相见难，才怕爱别离。正因正常亲情的无以托付，才会对身边的草木生灵爱之愈深。幸好还有外祖母，她懂得让一个孩子与异类交换“心语”。而这颗可与小獾胡、“花虎”们交谈的赤子之心，正是在外祖母慈爱的葆养下慢慢习得的。与之形成对比的是，当“我”不再年轻，可以说成了空巢老人，这时，远方的孩子执意送来的“厚礼”，竟是一只唤作融融的猫——它触发了“我”的创伤记忆，激起了沉睡的恐惧感，让“我”禁不住陷入“自己的生活是如此脆弱，个人的能力是如此微小”的自我怀疑中。但是好在，融融是一个自带主角光环的“大骨骼的人”，它一进家门，就成了这个家的新成员，成了令人深爱而无法拒绝的“不可方物”。由此，海边丛林里的外祖母，大山深处的父亲，以及远方的孩子，和“我”一起构成了跨越时空的超验性对话，借助于身有异能的小动物，远方的孩子可以听到外祖母的心语，经历过四次“打狗令”的“我”也可以摆脱对种种“不可抗力”的万般恐惧。所以，这部小说又是四代人共同演绎的“爱的川流不息”，是和“不可方物”的异类们合唱的相濡以沫之歌。

融融从天而降，像是为爱而来的陪伴者、抚慰者，显然代表了“下一代人”对父辈暖心的体贴。不过从他们不多的对话、争论中，又可看出两代人的“动物观”不尽相同。在孩子眼里，融融就是一只为人而生的宠物，所以才会发问：“收养一只宠物真的有那么难？”而在“我”的心目中，融融和小獾胡们一样，都是不可豢养的特异生灵，它们生来自由，只是与人类构成了一种相互驯化、相互陪伴的平等关系。就像圣埃克苏佩里的小狐狸对小王子所说：“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”（李继宏译《小王子》，天津人民出版社2013年版，第84页）据小狐狸解释，“驯化”就是“创造关系”——有的译本作“建立联系”，在我看来这种驯化关系应该彼此认同，相互信赖，相互给予，互无亏欠。这里的“驯化”（apprivoiser），还有“驯服、驯养、养服、‘跟……处熟’”等多种译法，似乎都不足以传达小狐狸的原意，但有一点是肯定的，这种“驯化”应是一种“养熟”、“养活”，所谓的“养”也不是单方面的饲养、豢养，而是不具依附关系的“互养”：当你养活了一个生命时，对方不也在养活你？正如“我”所感喟的：“自己所能给予它的，比它已经给予的不知要少多少倍。”因此我们注意到，小说里的小动物从小獾胡、花虎、小来到融融，无一不是“我”的朋友，无一不是与我们创造了一种融洽的互动关系。你看小獾胡，本是从野外拣来的小野猫，可是一待长大，外祖母就任由它出门撒野，并未当成私有物品圈在家里。“花虎”的身份更特殊，它真正的主人是看葡萄园的老人，它只是像走亲戚一样在我们家做客。至于小来和融融，虽然“我”身为“主人”，却从不是它们的主子，只相当于它们的监护人，任由它们饱食终日懒洋洋，任由它们独自思索偶忧郁。你会发现，“我”的动物朋友从来不是个人的“宠物”、“玩物”，而是自有一片天地的“这一个”。

4

“创作总根于爱。”《爱的川流不息》即在言说爱的力量。小说里的外祖母这样看待世界：“这里可恨的东西太多了，可爱的也太多了，幸亏是这样，如果光有恨，咱们一家是活不下去的。”又这样表达她的爱恨观：“人的心里，当爱和恨一样多，就算扯平了；当爱比恨多，那就是赚了。”“有爱的人才有无数的粮食。”外祖母朴素的言语堪称了不起的“爱的教育”，她让“我”明白，这世界难免可恨，更不乏可爱，当然首先是让“我”分清二者的界限。“外祖母，爸爸妈妈，壮壮和爷爷，小葡萄园的老人，小獾胡，野兔，鸽子，老广，‘花虎’，美美，旺旺，‘宝物’，刺猬，月亮，大片菊花，马兰草，白茅根和上面飞的大蝴蝶。”——可爱的数不过来。“下杀狗令的人，伏击外祖父的人，‘黑煞’，毒蜘蛛，悍妖，打死许多动物的猎人。”——可恨的屈指可数。用外祖母的话说，“我”是赚大了。

对“我”而言，“可恨”大概只是一小片心理阴影，似乎可以忽略不计，亦不足道哉。若是如此，我们看到的《爱的川流不息》很可能就是一道劝善隐恶的佛系鸡汤。张炜显然无意宣教一种肤浅的“好人主义”或“爱的哲学”，他在小说中一面告诉我们，“爱力”也可以是一种强大到无法抵挡的“不可抗力”，同时也在另一面写出了有形无形的悍妖、恶魔造成的伤天害理、祸害人间的“不可抗力”。如果发自本然的“爱力”是阳性的、积极的、有光的，那么与众生有情为敌的“不可抗力”就是“造业”的“恶力”，是阴性的、反动的、黑暗的，为此作者极具象征性地塑造了一个外号叫做“黑煞”的人，把他作为小獾胡、花虎、父亲和整个海边的对立面，写出了“黑煞”之凶残，之恐怖，之避无可避，防不胜防。

对于“黑煞”，民间的迷信说法常常言之凿凿，有人就声称见过一团黑乎乎的东西，呈人形，没有五官和四肢，会蹦跳着移动，人若大喝一声让它滚开，它就会傻乎乎地溜走。不过也有所谓阳气不旺的人会招黑煞上身，弄得失魂落魄，大病一场，甚至失去性命。小说里外祖母就有类似说法：“什么是‘黑煞’？人走在路上，正走着，只要觉得眼前一阵黑，上不见天下不见地，两脚像踏在半空里，那就是遇见‘黑煞’了！只要遇见了它，也就十有八九活不成了。以前有一个猎人，他就遇见过‘黑煞’，没死，不过在床上躺了半年，身上蜕了一层皮。”虽说“黑煞”只是“迷信”，但从“科学”的角度看，未必不是一种超出我们认知的能量场或暗物质。当然小说只是借用这种迷信之物，极像“黑煞”一样可怕的暴虐之徒。他生得又黑又矮，身上没长肉，全是筋，嘴里一溜板牙，单看这种形象就有点反人类，唤作“黑煞”再贴切不过。他从小学武，到处打人，让远近的乡邻人见人怕，后来又配上刀枪，有了同伙，更成了比传说中的“悍妖”还吓人的狠角色。“黑煞”本是人，竟比妖怪还有过之而无不及，足见其“恶力”有多强，破坏性有多大。

那么这种为害一方的乡里一霸，究竟是什么货色呢？“他什么都不是，他是坏人的头儿。只要干狠事坏事就得找他。他打人的时候要站到一个凳子上，专打人的脸，捣人的肚子。他用皮带抽人，能一口气把人抽昏过去。被他打过的人，就再也活不久。”原来，嚣张跋扈的“黑煞”既不是官老爷也不是小衙役，充其量只是一个为虎作伥的“临时工”。然而就是这样一个微不足道的“临时工”，却总能把那点临时的“权力”无限放大，总能抓住一点点临时的“好处”把坏事做绝。所以他想得到小獾胡就能判它死刑，看外祖母不顺眼就能命她立正，碰到父亲回家就能关他小黑屋，得到上边的“杀狗令”更能掀起一场人神共愤的大屠杀。并且，“黑煞”这样的临时工从来都是不折不扣的好奴才，他们最懂得该向谁立正、该让谁立正，他们的恶从来都是针对无助的弱者，甚至是无辜的小动物。比如那个愿为“花虎”提供庇护的林场副场长郑撸子，“黑煞”就不敢招惹，他很清楚自己是什么玩意儿。无怪乎父亲说他“就是最残忍、最卑鄙、最胆小的恶魔！”面对这样的恶魔“黑煞”，手无寸铁且背时背运的人们只能自求多福，免得被他盯上、撞上、算计上，只有年少气盛的“我”义愤难平：“如果自己有一支枪，在林子里遇到‘黑煞’，真的会跟他开火。”

当然这只是一个少年的英雄梦，且不说他手无寸铁，就算他真的拥有一支枪，真的朝“黑煞”开火，大概也无法消灭它。要知道，“黑煞”从来就不是一个人，它是传说中的不明物体，又是一种不断更新换代的“恶力”。不是吗，生活中总不缺少好话说尽的“叼盘侠”，也不缺少假为民除害造福子孙之名做出的万恶之行。比如瘟疫期间再度爆出的“杀狗令”，哪一个狗杀手不是正义的化身？可悲的是总是有人发布“杀狗令”，总是有人活在“杀狗令”的迷狂中，一有风吹草动，便会戴上红袖章，举起大喇叭，甚至挥起大棒，把一切不顺眼的东西统统消灭。如此种种也就不难理解“我”的恐惧：“时过而境未迁，“黑煞”他们原来还在，他们竟然就活在近邻。”这句话近乎直白，作者显然是想告诉我们“黑煞”的大行其道，对付这等“恶力”，一支枪显然不够，爱和恨显然也不够，我们能够做到的，首先只能是不要被“黑煞”撞上，更不要成为“黑煞”的帮凶。

5

在很大程度上，我愿意把《爱的川流不息》看作张炜的自叙传。不光是曾亲耳听过他满怀深情地讲述那些动物朋友的故事，更重要的是他在这里毫无保留地坦示了个人的脆弱、微小和恐惧，他在对异类生灵战战兢兢的爱中表达了一种卑微的自尊，也在与小獾胡、融融的相互驯化中传达了一种跨越族类的脉脉温情。同时，这部作品既立足于当下，又续接了他自芦清河时期创设的叙事语境，和《古船》《梦中苦辩》《蘑菇七种》《九月寓言》《它们》《你在高原》《半岛哈里哈气》《你的原野盛宴》等作品建立了千丝万缕的互文关系，看到海边丛林、林中小屋、葡萄园、渔铺、大李子树、黛色的南山，以及外祖母、采药人老广、小伙伴壮壮、郑橹子等人物，熟悉他作品的读者多少会联想到更多的相关信息，也会和他的动物朋友亲如故人。张炜通过这部小说再次重获童年，我们由此收获一个异质的世界。

所以，有融融的作家是有福的，他汇聚了“爱的川流不息”。认得融融的读者是有福的，他认出了一个大骨骼的人，他爱这有猫陪伴的人间。

2020年12月6日