张炜：爱与恨的变奏

经典动物之书

2020年真是极不寻常极不平静的一年。这一年，世界上发生的一系列事情，能让人猛然惊醒，想到很多很多。正是在这样一个年份，在这样一个心情复杂的时刻，我们读到了张炜的中篇小说《爱的川流不息》。这是一部带有浓烈的爱恨情感和浓郁的思辨气息的作品，它注定属于作家的力作，也必将在越来越多的读者中激起热烈而持久的回响。

作家张炜是一个有着特殊的生命历史，因而有着特别的生命感悟的人，他自小生活在海边莽林中，对大自然和动植物有很深的感情，这在他的很多作品中都有鲜明的呈现，也是他作为一个著述丰富的作家的重要特色之一。对于动物，他很懂，他现在拿出这样一部几万字的关于猫狗的作品，再正常不过了。许多年以前，在人们普遍热衷于那种关于企业家的报告文学的时候，他就起意要写一部关于狗的报告文学，可见他写动物的想法由来已久。眼前的这部作品非常直接地写了猫和狗，它们是故事的主角，演出了一幕幕令人痛惜的悲剧；人退居其次，但不断地留下画外音。最终，作品的着力点还是归结到人这里。

张炜喜欢猫狗，在他看来，猫和狗都是经典动物，这不仅是因为它们和人类相处的时间最长，更在于它们具有难得的品性。他曾如此表达过对猫和狗的认知：“猫和狗不是一般的动物，甚至可以认为它们是神灵最具深意的一种安排，用来安慰和帮助人类：一个踞于左，一个踞于右。狗在左边，代表勇敢和忠诚；猫在右边，代表温柔和独立。”他不止一次在作品中表达过这样的思想：猫和狗对于人心的慰藉，是很多东西难以取代的。猫狗的陪伴能使人的心灵变得柔软，而这柔软对于自己和他人，甚至对于整个世界都是极有意义的。

张炜认为，在现代社会，动物是离人最近的“他者”和“弱者”。爱动物是生命所具有的最美好的情感，是柔软心地的体现，是人类对其他生命的一种心灵寻访。通过对猫狗的态度，可以测试出人对他者的关心，对万物的仁慈，对完全不同于自己的其他生命即“异类”的容忍度。他有一句话给我印象很深：狗总对得起人，人常常对不起狗。这是很到位很深刻的理解。

《爱的川流不息》既然是写猫和狗的一部作品，其情感背景也大抵如此。此作原本是作为“非虚构”去写的，因为故事都是真实的，其中的思考也是无须讳言的；在《十月》杂志发表时，它以“中篇小说”的面目出现在头题位置，是编者的主张。这当然也有其道理。好吧，小说就小说吧，不过我们真的可以认为：里面的“我”正是作家自己，而那只以《融入野地》的“融”字命名的猫，便是作家家里养的那只漂亮、聪慧而又高贵的猫。

“融融”启示录

作品由一只名叫“融融”的布偶猫的进入家门写起。在南方的女儿要把一只猫寄送回家，作为父亲的“我”坚决反对。父亲的固执让女儿很不理解，她坚持办好了寄送程序，于是养猫成了无可挽回之事。谁知这一看来平常的事，竟然激荡起父亲的情感潜流，以至于让他浮想联翩，夜不能寐。“正因为深爱，才要拒绝。有些可怕的经历不属于下一代人，恐惧也就不属于他们。谁愿轻言恐惧？所以总是欲言又止。……要回答这样的问题就要从头说起，那也许要耗上一吨的言辞。我能说出这几十年来，我们与它们一起经历了多少故事？不敢回忆，不愿回忆。”代际差距之大，全因经历使然。我们可以料到，“我”是一个有故事的人，而且故事与猫有关，那应该是一个伤心的故事。

猫已经从遥远的南方城市发送过来，除了接纳别无选择。“在一个绝美的生灵面前，什么话都是多余的。”与融融相见的那一瞬，“我”由衷地喜欢上了它，而它淡定、迅速的融入也令人称奇。作家不吝笔墨地描写了人与猫的初识，真实而感人，简直跟“宝黛”相见有一拼。接下来，融融和“我”的融合就更加暖心了。融融极聪慧，“我”则极擅欣赏。“我”对融融可谓赞许有加，认为它堪称“超前毕业的优等生”，“它从幼儿园到大学这个学习阶段，除了修完基本的课程之外，还提前涉猎了研究生的部分内容。”久违的对猫的爱恋在心头涌流，“我”的惊喜是由衷的：“从来没有看到比融融的眼睛更富有表达力的了，这是真正的心灵之窗，有时含蓄、深邃，有时又庄重、冷静。”在此，作家将融融的内在气质刻画得非常到位，字里行间流淌着浓浓的爱意：“它纯稚，却有一种沉稳超常的步态；它顽皮，却又时常安然静穆到不敢轻扰；如此幼小却又如此威严；一派雄性英气，却又时常闪现出仪态万方的温情和优雅。它的美已经远远超出了使人惊叹的形貌，而是由此入内、再从更深处溢出，随之涨满了整个空间。它所赢得的深爱，是由自身的美换取的，而这种美是无价的。”

融融心智极高而又安然沉着，每天都要思考事情，甚至还会一边散步一边思考。而“我”凭着敏锐的观察力、卓越的思考力，动人地写出了对融融的理解：“越是优秀的猫，越是长于独处。融融思考时当然要避开打扰，并且会因为思考的深度而不断变换姿势：一般的思考可以偏卧，再认真一点就要伏卧；最严肃的时刻，它一定要坐卧。当它昂首坐在那里，两只前爪立定，眯上眼睛或定定地望着一个方向，那就是十分投入地思想，想一些较大的事情了。”如此投入的对猫的研究，令人感觉趣味盎然，也让人想到一些爱猫的作家、诗人、艺术家对猫的痴迷和洞察，想到作家曾经的表述：“越是那些大心灵，越是可以感受他们对于动物手足般的情谊。”“凡杰出的作家几乎都能与动物心心相印，并一生保持这种好奇心与亲切度。他与它们往往‘不隔’，很容易就打通联系的渠道。”

融融对“我”和整个家庭的影响，尤其让“我”心生感激：“家里自从多了它，这个特别的成员，就发生了巨大的变化。这是一种难言的化学变化：一种特别的安定感、安慰感，一种对生活和其他事物言说不尽的信任感，慢慢出现了。无时不在的空荡感消失了，无时不在的难言的慌促也消失了；孤独，这种所有人都无法根治的现代疾病，一般来说要携带终生的疾病，在我们家里似乎也被医治了大半。”“我”于是在崭新的高度上审视了动物与人类结伴而行的意义：“它们的真正的责任，往往是隐而不彰的。”“它是一个不可缺失的生命参照，它让我们想到这个世界上更多的生命，它们既与我们不同，又是何等相似。……我们和它们一起生存，彼此对视，就是最大的相互关照。”

面对融融这个甘愿与之厮守的可爱生灵，“我”关于动物与人的关系的思想，一再地被激发出来。“我”还以一个从林野中走来的人的亲身经历证实：在人生至为艰困之时，猫和狗给予了人无可比拟的援助。“我”甚至换位思考，想到了像猫和狗这样的生灵，在与人生命交融之时的得与失：“我们心里明白：自己所能给予它的，比它已经给予的不知要少多少倍。” “当人们接近失去‘抗力’的时候，凭什么保护一个比手无寸铁的弱者更弱的生命？”在此，“我”强调了“不可抗力”这一概念，并多有思索。“有两种‘不可抗力’：一种是爱，一种是毁灭和灾殃。前一种使人不顾一切地拥有它，后一种将让人撕心扯肺地失去它。”

观察、疼爱这只美生灵，“我”的思绪不由自主地回到了童年，“想起林中岁月，想起被呼啸的林涛惊醒的夜晚”：“冬天，海边的风多大。爸爸在山里，妈妈也不在。幸亏有外祖母的故事，有猫。它的呼噜声总是把我送入梦乡。”几十年后的今天，“我”再次听到这呼噜，忽然有一种奢侈的感觉涌上心头，因为多年以前，“我”曾发誓此生不再养猫养狗。

记得当年“小獾胡”

往事不堪追忆，但还是不由自主地在“我”脑海里再现了。“可怕的是这几十年里，违背誓言的事情发生过不止一次，于是就有了疼痛彻骨的那些经历。……每一次废弃誓言，都是因为心理上的全线溃败……这似乎是可悲的。最后，悲剧总是缘此发生，……我总是愧对它们。”由眼前的融融，“我”想起五十多年前自己家里的一只叫“小獾胡”的猫。记忆闪回到一家人的林中岁月：父母，外祖母，猫和狗，一幕幕悲喜剧。

接下来的追忆似乎是《我的原野盛宴》的续篇，只不过这里集中讲了猫和狗的故事。这故事仍然有一个被作家反复书写过的背景：那时候，父亲常年在南边大山里的水利工程中出苦力，一年只能回来一两次；母亲则住在园艺场参加劳动，半月二十天回来一次，所以陪伴“我”的主要是外祖母。通过外祖母的讲述，“我”了解到自己有一个热爱动物的外祖父，他去世了，但将爱动物的品质遗传给了隔辈的自己。而“我”相信：一个人热爱动物的人，肯定是最善良的人。

林中生活里，“我”的小伙伴仅有看园人的孙子壮壮，和一只叫“小獾胡”的猫。小獾胡是“我”在林子里捡来的野猫，有豹猫血统，聪明，但很凶，起初它怒气冲冲拒绝饲养，一段时间的沟通后，终于成了知己一般的伙伴。当年的林子无边无际，“我”只能在离小茅屋不远的地方活动。有一天，“我”和小獾胡走得稍远一点，就遇到了一个可怕的非人非兽的家伙：这是一个外号叫“黑筋”的狠人，像黑煞一样矮壮和凶残，是当地一霸，周边村子、园艺场、林场的人都怕他。曾经有一次，父亲从大山里赶回来探家，因为没有证明信，被“黑筋”关押了几天然后送回了大山；此事令人悲愤，但无论是父亲还是母亲和外祖母，都不能抗争，因为一家人正处于被压迫被欺凌的大背景之中。“黑筋”对人残酷，对动物的生命更是毫不怜惜，一直想枪击小獾胡，剥了它的皮做野狸子帽。一家人恨恨不已，百般担忧。小獾胡为了活命，最终不得不告别主人，离开茅屋，回归为一个林中野物……

这是令“我”痛苦、悲伤、不愿碰触而又难以忘记的往事，它不仅是关于一只猫的故事，更重要的是，它不可避免地让人想起了彼时整个家庭的苦难遭际。“我”还追忆了当年一个让人流泪的情节，那是关于父亲故事的侧写，里面有小獾胡：一个中秋节的深夜，爸爸突然从遥远的南山回来了。他是在推开重重阻力和障碍后才得以踏上回家之路的，他怀着对亲人的苦苦思念一路跑回来，用了一天多一点的时间走完了两天的路程。妈妈、外祖母和“我”激动得快哭了，她们把已经收回去的饭菜端出来，要和爸爸重新过这个中秋节。小獾胡当时还在，虽然它是第一次见爸爸，但聪慧的它知道他是一家人，最后竟然跳到这个浑身汗味的男人膝上……这是安宁而幸福的一刻，一个受苦的汉子由此感受到了家的温情。而“我”则将这令人唏嘘的一刻收进记忆深处：“那一夜的月光，小獾胡的呼噜，全家人，这些加在一块儿，成为最美妙的时刻。”

小獾胡的故事里，有恨也有爱。

“花虎”与“杀狗令”

继爱猫小獾胡之后，又有关于狗的故事。小獾胡不见踪影后，“我”像掉了魂，亏得一条狗的出现，才让我摆脱了失落和伤痛。这只狗叫“花虎”，是看园子的老人的狗生的小狗，“我”和壮壮费了好大劲，才用偷来的好酒把它换到手。然而，在抱进家门的一刻，外祖母未卜先知地说了一句：“孩子，你又犯了一个大错。”但“我”并未多么在意，与花虎形影不离的日子开始了，就像小獾胡当年一样。好景不长，外祖母的预言果然应验了，花虎的噩运来了：上边说要备战备荒，统一下了打狗令，要在三天内杀掉所有的狗。即使住在林子里，那个外号“黑筋”的恶人带领的打狗队也能找上门来，勒令外祖母交出花虎，要就地杀死它。机敏的花虎闻风而逃，躲进了林子深处，但它又恋家，常在夜晚偷偷跑回。外祖母料到它迟早会被打狗队的人抓到，苦思冥想之后终于有了一个主意，把它送给了河西园艺场的一位强势的副场长，托他暂时代养。但花虎第二天就咬断拴绳逃走了，从此不知所终。正是花虎令人悬心和痛苦的结局，使得外祖母逼“我”发誓：以后决不再养猫狗。

这便是花虎的故事。这里当然写到了爱，但更多的是恨。这故事牵出了过去屡屡出现，现在仍然存在的“杀狗令”，令人既忧且愤。几十年里，“我”经历了四次“杀狗令”，“想起来心上都会抽疼，都会历历在目。我只想说出这样一句话：下达这样命令的人，一定不得善终。他们会受到诅咒。”对于那种“缺少人性的温度”的“工具化物化的人”，那些“机械野蛮的执行者”，“我”极其鄙视，视他们为“助长苦难的帮凶”，“到了某些时刻，比如暴力和蒙昧横行的时候，那种粗野和蛮勇、铁血无情的‘男子汉大丈夫’就派上了用场。”作品中还写到父亲对杀狗行径的痛恨，在将那伙人判定为“最残忍、最卑鄙、最胆小的恶魔”后，父亲做出了极具历史感的概括：“书上记载过好几桩这样的事，一些恶魔在大开杀戒前，会屠杀无辜的动物，这等于提前演练！”

在以前的多篇作品中，张炜对残酷的“杀狗令”深表愤慨和担忧。写于1987年的短篇小说《梦中苦辩》，已毫不掩饰地倾泻了作家的痛恨。那篇小说中，主人公在梦中与前来执行杀狗令的人激烈争辩，悲愤的话语至今犹在耳畔：“对野生动物这样残酷，野生动物可以躲开；于是我们的目光就转向家庭饲养的动物，对温驯的狗下手了。我相信这是一部分人血液里流动的嗜好……这些行为会一再重复，因为它源于顽劣的天性，残酷愚昧，胆怯猥琐，在阴暗的角落里咬牙切齿。这些人作为一种生命，怎么会去宽容其他生命？！”“我更不明白的是，街道上有多少刻不容缓的事情需要去做，他们恰恰对这一切视而不见。”“一切需要暴力、需要用强制手段去对付的方面，都干干脆脆地做了；一切需要胸怀、需要眼光、需要高瞻远瞩才能办到的事情，都搞得一塌糊涂……屠杀吧！与大自然的一切生命对抗吧，仇视它们吧！这一切的后果只能是更为可怕的报复！”“凶狠残酷地对待生活、对待自然，必遭报应！”在梦里，主人公伤心动气，费尽口舌，总算把杀狗的人劝阻住了，可天亮梦醒后，发现自己的狗还是被人杀死在院子里。写于三十几年前的这篇作品，极具批评力度，严正地鞭挞了这个族群里某些人的懦弱和残忍。

那么，这么多年过去，人性变好了吗？没有。一切都会重演，残忍杀戮依然如故。在近期的一篇演讲文章中，作家再度回顾了杀狗令给狗和养狗的家庭带来的伤害，也重新表达了自己的愤慨：“这样苦难悲惨难忍的时刻，只有世界上最丧心病狂的流氓才会制造出来。……狗的惨叫、人的哭喊，响成一片，鲜血淋漓，蔓延到整个村镇和城区。时间过去了几十年，那种恐怖既不敢经历也不敢回忆，这当然是一种屠杀，而且只能用上一个词：惨绝人寰。”“这样一个嗜血的、周期性暴发大规模惨烈行为的族群，还能奢望安定和幸福？还会拥有自己的未来？绝不可能。”说到底，人的素质问题是必须严加审视的。

爱与痛的存根簿

当年，“我”被外祖母逼迫立下的誓言起作用了吗？没有。因为喜欢动物，二十多年前，“我”和家人“再次犯下了不可饶恕的大错”，又收养过一条叫做“小来”的狗。小来是“我”在公园里偶然遇到的一只极其可爱的小狗，它的主人要出国，打算把它转送给别人。“我”在看到它的一瞬间，就被牢牢地吸引和征服了，于是表达了收养的意愿。一句话出口，得到的是家人的急切呼应和主人的信赖。然而这显然是轻率的，因为接下来，小来也成为了一处悲剧的主角：在随主人乡下旅行时，小来误沾了耗子药，在来不及医治的情况下遽然死去了。此后，家中只有小来面带笑容的一张照片。

这是让“我”不忍回顾的惨痛的一幕。一家人像疼孩子一样疼着这个可爱的生灵，它的突然离去，给人带来了撕裂般的创痛。“我”欲哭无泪，痛悔没有保护好小来，找不到杀死小来的凶手，只能用悲切的文字谴责乱投剧毒耗子药的行为。小来会笑，“有一副大大咧咧的性格，对所有人都没有陌生感，更无提防心。”它是那么可爱，它的不设防是童心和善良的体现，也恰恰因此，在这个险恶的世界里，悲剧更容易发生在它身上。作品借用一位老乡的破口大骂，表达了深切的哀怨和愤懑：“那是一帮烂透了的家伙，他们从来干不出好事！咱花大钱买来的机帆船、农机，一用就坏；就是造出的耗子药毒性忒大。”这毒药，据说能“毒杀三代”，是荼毒生灵的渊薮，也正是人间大恶的象征。

伤痛之余，“我”历数起人生中的一次次失去，心情悲凉。“我”想“建立一份翔实的生命的存根簿”，以免遗忘。我们率先看到了这份存根簿的提要：

除了“小獾胡”和“花虎”、“小来”，还有一条叫“宝物”的山东细犬，它有惊人的智力和奔跑速度；一只叫“美美”的极为美丽的狸猫；一条强壮的大狗“旺旺”；一只性格特异、外表凶悍实则温情十足的黑猫“小红孩”。除了这些，还有一些型体更小的动物：两只鸽子、三只刺猬、一只仓鼠、一只麻雀、一只红点颏、一只紫色蝈蝈。毫不夸张地说，后面这一些尽管如此之小，但是也有性格，有情感。我如果从头讲述它们，将是一个个很长的故事，这里只好省略。

所有这些朋友，它们有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危时节，出于动物特有的巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常分离，总是经历一场撕扯之痛。

这些动物各有各的面目和特点，但它们无一例外都是可爱的。对比人类，它们的生命显得脆弱了。人没能很好地保护它们，它们的离去让人倍感伤情。

有人可能会说，老百姓生存尚且艰难，爱动物，谈论爱动物的话题，未免奢侈甚至有些无聊了。作家早就预料到会有这一观点，在一篇文章中，他预先给予了反驳。在他看来，人类对于生命的畸形心态，人的生存理性的丧失与泯灭，正是导致自身苦难的主要根源。世间生命相互联结也相互依存，人类若以无情的方式追逐幸福，是不合理也不可能的。

在这个瘟疫之年，我们愈发能感悟到张炜此言不虚。肆虐的瘟疫让世间许多生命就此消失了，而几乎所有人都活在不安之中。在这场横扫全球、至今仍未消停的劫难中，谁敢说人类就是无辜的呢？

爱，还是恨？

这是很有思想高度也很有艺术感染力的一部作品。融融的故事是引子，在它身上，主要是凝聚了作者今天的思考，在此，论说自然是显豁的；而故事链条主要体现在回忆的篇章上，读者可能会较多地记住小獾胡、花虎以及小来它们的遭遇，并为之感慨。对于熟悉作家的一部分读者来说，很多篇幅让人觉得仍然是在写《我的原野盛宴》，但就情感和思想力度而言，本书显然更胜一筹。总之，作品严肃而且有分量，它适合儿童阅读但不是“儿童文学”，它的读者可以是任何年龄任何层面的人——因为只要是人，就应该思考人与动物的关系问题；而此作所陈述的生命伦理，可谓精辟深邃，前所未见，极具启迪意义。

有人说，作品究竟是写了“爱的川流不息”，还是“恨的绵绵无尽”呢？我认为，二者是交织在一起的，并且分量都很重。道理很简单：正因有浓烈的爱，才会派生出深深的恨。爱，针对的是那些可爱、天真、善良、无欺的生灵，而恨，则指向那些丑恶、卑劣、残忍、自私的人。想起网络报端不时出现的有人虐杀猫狗的消息，我们要说：那些肆意戕害动物的家伙，不配作为具有高度理性的人类而活着。他们不会有好的结果，也不可能不被善良的人们所痛恨，所唾弃，所诅咒。

阅读中，我们会发现，作家不仅仅是站在人类的立场上，而是站在世间所有生命的立场上去思索去写作的；对于人类的“他者”和“弱者”——动物的关怀，折射的是作家内心广大而深厚的爱意。那么，如何看待作品中爱与恨的变奏？或者说，在听取了如此之多的生灵的悲剧故事之后，该以怎样的情感面对这个令人遗憾的世界呢？我想，作品中对于外祖母的一段叙述恰好对应了这一问题，可以视为能够代表作者世界观的一个回答。我们知道，外祖母是饱尝苦难的女人，在失去外祖父的那一天，她的悲苦日子就开始了。像被伤害的动物一样，她携家人躲进林间野地，孤独地舔舐伤痛，但即便如此，她仍然愿意在内心深处保有对人世的爱，而不是一任恨意充塞其间。她是如此劝导外孙的：“孩子，别总想着那些恨人的东西，会做噩梦的。这里可恨的东西太多了，可爱的也太多了，幸亏是这样，如果光有恨，咱们一家是活不下去的。”为了说明她的道理，她甚至让外孙扳着手指数一数，生活中究竟是可恨的事物多还是可爱的事物多。而“我”还真的从头细数起来：

先说可恨的：下杀狗令的人、伏击外祖父那一伙、“黑筋”、背枪人、毒蜘蛛、让爸爸凿山的人、黑煞、悍妖、打死许多动物的猎人。我数了一遍，大约是十多个。再说可爱的：外祖母、爸爸妈妈、壮壮和爷爷、小葡萄园的老人、小獾胡、野兔、鸽子、老广、花虎、美美、旺旺、宝物、刺猬、月亮、大片菊花、马兰草、白茅根和上面飞的大蝴蝶。我最后不得不承认：可爱的太多了，多到数不过来。

这种统计当然是天真的。做出一个决定，似乎也不能简单地依据两者数量的对比。但是，外祖母就此给予的启发却是实在而诚恳，并且富含哲理的：“人的心里，当爱和恨一样多，就算扯平了；当爱比恨多，那就是赚了。孩子，你赚大发了！你今后要时不时地像今天一样，从头数上一遍。”对“我”来说，来自长辈的教诲，必定是深刻地参与了品格的铸造，不然的话也不会记得。年长之后的“我”也因此而明白：“时间里什么都有，痛苦，恨，阴郁，悲伤，可是幸亏还有这么多的爱，它扳着手指数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如此，日子才能进行下去。有了这么多的爱，就能补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”这话说得很好，透着达观、宽容和悲悯，是一个过来人的心里话。

这部写于瘟疫之年的作品，所携带的信息和意义自然是特殊的、具有深意的。作品的结尾部分写道，疫情期间，一位艰难度日的南方朋友打来电话诉说近况，特别说到了家里的猫：“如果没有它，这日子有点过不动了。”可见，猫和狗这种“经典动物”给了人何等重要的援助；由此也可知道，人从它们那里获得的实惠，决非作家张炜的一己之悟，而是爱猫爱狗人士的共识。但是，同样是关于瘟疫的消息，还有另一种人和事存在：出于传染方面的恐惧和无知，有人将自家的猫狗扔下高楼摔死，甚至有人将邻居的爱猫也杀死了；有的村镇下达杀狗令，勒令人们在限定时间内杀掉自家的狗……“我”不禁悲哀地叹道：“‘黑筋’那一伙原来还在，他们竟然还活在近邻。”

张炜曾经在一篇文章中说过：“总有一部分还没有昏睡的人，他们才是有力量的人。”优秀的文学家正是如此，他们是人群中最敏感最警觉的一族，就像执勤的大雁，在夜色中不肯睡去，只为做一个尽职尽责的守夜者。他们饱蘸心血写下许多文字，其意义常常在于提醒，在于劝告，为的是让人们明辨善恶是非，让蒙昧者明白并且记住：任何时候，都应该有道义有立场，都应该知道生命中最重要的东西是什么；作为一个人，永远不要丧失了灵魂，弄丢了爱心。在有关动物话题的一次演讲中，张炜这样说：“动物是人类非常重要的生命参照，没有这个参照，人对自我的认识，以及生命中一些自然而本质的东西就会被忽略而过。”“讲动物实际上在讲人性。这当然是文学的核心内容。”“动物属于大自然，也是我们人类世界的延伸。作家写动物，实际上既是写大自然也是写自己，是表达一种共同的承受、等待和观望。”这些话，道出了作家关怀动物的初衷，也陈述了之所以讲动物、写动物的理由，可视为这部作品的创作谈。

在张炜看来，只有那些心灵饱满、丰富，精神健全的人，才是值得依赖和期待的。这样的人在哪里，他们是多是少，也许仍然是一个问题，让人不能不怀疑、不得不忧虑起来。这个世界会好吗？我们不禁和作家一起，一边叹息，一边陷入沉思。但无论如何，我们最终还是要相信爱，相信爱的力量，相信爱的永恒，相信爱的川流不息；因为只有如此，我们才有足够的力量活下去。那么，就让我们像作品中少年的“我”那样，扳着手指数一数，究竟是可恨的事物多还是可爱的事物多吧。

2020年11月15日，威海