梁又一：她们似睡莲，于黑夜中盛开
两位作家在作品中都曾描绘出一幅看起来很美满的婚姻图景：《睡莲失眠》中的自由写作者许戈，和丈夫朱险峰因爱情而结合，两人有着共同的精神追求和审美趣味，虽然没有孩子，但养有一只蠢萌可爱的萨摩耶大班；《春心无处不飞悬》中的著名昆剧艺术家刘继华，更是多年来和丈夫李涵默恩爱两不疑，成为众人羡慕的爱情模板。但是，她们平静的生活到底还是因为孩子的问题受到极大的冲击，摇摇欲坠乃至走向破裂。在《睡莲失眠》中，尽管一直默契地不去碰“孩子”这个话题，但朱险峰依然由于莫须有的“男人气概”而出轨，许戈因此丧失对婚姻和爱情的信任。在《春心无处不飞悬》中，“意外得子”对事业正值上升期的刘继华也并非好事，她被迫因此离开自己终生热爱的昆剧表演舞台。
在这里，女性的人生陷入奇谲的吊诡之中：她们的婚姻和事业都因孩子受到巨大的波及，无人能够幸免。孩子的确在婚姻家庭中占据着重要的地位，他的出生对“性别平等”这一观念有着强烈的冲击，英国作家蕾切尔·卡斯克曾在她的首部非虚构作品《成为母亲》中这样写道：“孩子的出生不仅将女人和男人区分开来，也将女人和女人区分开来，于是女性对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。”事实上，孩子往往让女性在婚姻和事业之间左右为难，假如她们试图维持两者的平衡，就须付出代价，做出让步。更可怕的是，有时候尽管做出自我牺牲，如许戈选择做胚胎移植手术，刘继华选择放弃舞台表演，但她们的人生也没有沿着先前正常的轨道运行，而是被更远地抛出了生活之外。
究其缘由，这通常是两性角色在社会和家庭中的地位不一致所造成的：“他”首先是一个生产者，其次才是一个丈夫或父亲；“她”则首先是一个妻子，一个母亲，而且往往只是妻子或母亲。根深蒂固的文化认同加剧了女性对男性的依附，所以我们可以看到：《睡莲失眠》中的作家许戈尽管有自己的精神世界，以文字为生且颇受市场的欢迎，但在朱险峰看来，写东西的女人很“神经质”，因为她们都是缺乏理性精神的“唯心主义者”，许戈也并没有对此说法表示异议，而是默认这种观点，并以朱险峰的理想作为自己趋同的目标。《春心无处不飞悬》中的刘继华更是如此，她在生活中对丈夫的依附到了非比寻常的程度。在这两个人物身上浓缩了社会中女性的普遍特点：不管是自觉还是非自觉，她们都无意识地在精神和生活中对男性产生依附，并且试图对自己隐瞒自己的依附性，而这正是她们赞同依附性的一种方式。
好在两位作家的作品都不只停留在描写女性对男性的依附关系上，而是把更多的笔墨放到了女性主体意识的觉醒。在《睡莲失眠》中，得知丈夫出轨的许戈，没有像众人所想象的那样选择谅解，只是缓慢而坚决地同这段表面光鲜、实则内里早已破败的婚姻告别，销毁掉一切不必存在的联系，重新开始自己的人生。在《春心无处不飞悬》中，生完孩子的刘继华，没有像旁人建议的那样接受潜规则以重上舞台，而是选择退出无限风光的剧团，在学校的讲台上默默耕耘，于学生们的身上继续延续着蓬勃的艺术生命。昼开夜合的睡莲本是世间常态的显现，唯独那朵白天绽放、夜晚照旧盛开的睡莲，隐喻了她们——这群重获主体意识的女性的卓尔不凡与温柔凛冽。
更难得的是，作家在两位主角的身边，为其安排了一群如她们一样的温柔却有力量的女性：《睡莲失眠》中坚强沉默的母亲，在自己残留不多的日子里，给予了女儿最后的温情陪伴，那个在夜晚开着强光的陌生女人，用热情重燃许戈黯淡凋萎的生命意识；《春心无处不飞悬》中的闺蜜邓世美，一直是刘继华强有力的后盾，在老李突然得病后及时伸出援手，更不必提昆剧爱好者烟云母女俩，她们就是刘继华能够继续完成昆剧梦想的根基。这种女性之间的亲密关系可以用西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的这段话来描述：这时女人们相互帮助，讨论她们的社交问题，每个人都在为他人营造保护窝；她们说的做的都是出于真诚。对于有些女人，这种温暖而轻佻的亲密关系，比之和男人的十分做作的关系，更为可贵。
将女性之间的互帮互助作为一个角度或者视角的写作，无疑来自两位作家对于现实的观察。黄咏梅曾在一个访谈《我喜欢写小人物高出地面的理想追求》中提到：“我的多数经验来自于生活，自身的、他人的。我的笔下没有多少传奇，更多的是日常性。”的确，女性在生活或职场里面临着太多的问题，琐碎而繁复的家庭劳动，无形而持续的社会压力，甚至还有容貌焦虑、家庭暴力、性别歧视等，但是好在有越来越多的女性开始直面这一不公正的处境，并勇敢地发声。所以在马金莲的《化骨绵掌》中，被婚姻生活包裹得密不透风的苏昔，以离婚为切口喊出了“我是女人”的时代最强音；在埃莱娜·费兰特《我的天才女友》中的莉拉和埃莱娜，几乎互为镜像，赋予相互竞争和依存以一种被伪装成爱的嫉妒，并不断地向外拓展，在与周围世界的试探中为自己塑性。张怡微在《女性的友谊》中说，“女人写小说历史不长，女人拿笔的历史都不长。因为自古以来，女孩子的感受不重要。所以我们在做的这件事（这里指她以第一人称写小说），就是把一些女孩子感觉到的世界记录下来。”是的，尽管这些声音还很微弱，但是需要相信，低语呢喃终会变为振聋发聩的回响，未来，女性不仅不再是男性的附庸，而且将联合起来，与男性一起构建一个更加平等、友爱、互助的美好社会。
（编辑：moyuzhai）
