《月照长河》：白瓷一样的语言
读罢徐祯霞的散文集《月照长河》，给我第一个震撼是，二十几万字的作品当中竟然没有一点杂音。散文家应该更注重语言的质地，可以说，语言美就是他们的安身立命之本。我甚至觉得，一个散文家的语言所呈现出的面貌就是他的为人。初读徐祯霞的文字，我其实首先想到的是玉，所谓君子如玉。不过，把一个人的文字比作“玉”又太俗了，似乎没有把徐祯霞散文的特点勾勒出来。于是，我联想到了另外一件东西——白瓷。白瓷不是雪白如纸那样白、那样精致，而更接近于玉的朴实沉厚。这种瓷器并不闪着取巧的贼光，而是里里外外透露出坚韧结实的大气。合上书，我似乎又有点怅然若失，很久没有读到如此沉稳洁净的语言了。细细想想，整日围裹着我们的语言是多么粗鄙，多么急不可耐，多么装腔作势。他们姿态万千，却都像狂风中无根的野草，很快就消逝得无影无踪。读徐祯霞的文字时，我的心是安稳的，是沉静的，是面对晚霞的静谧与温暖，是面对大海的开阔与安详。
《夜泊秦淮河》写的是秦淮河边、在历史中有名的一些青楼女子，她们生于风尘，却活得惊天动地，铿锵有声，或许这里也有作者祯霞的个人志向，所谓巾帼不让须眉。《月照长河》中给我印象最深，也最让我喜欢的是她写故乡的那几篇散文。从徐祯霞的散文里看得出，她在一个小村子里长大，后又进城生活。记忆里的小村子并没有多少苦难，而是明媚又多有乐趣。村子前有条河，白天男人洗澡，小孩子游泳，夜里女人洗澡，其中穿插许多轶闻奇事，让作者写得活灵活现，意趣横生。但仅仅如此，还不能给人留下深刻的印象。她还写在城里生活了很久之后，和家人返回儿时生活之地的情形。此时，小村子将要被改造，小时候玩闹的地方即将被推平，所有童年里的记忆将随着这一切被抹去。她回到自家房前，看到父亲生前种下的那棵丁香树，想起父亲去世前的点点滴滴，以及他对自己种种的爱与温暖。这一段写得情深意切，滋味悠长，颇有“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的意蕴。一个桃花，一个丁香，一个是面如桃花的人，一个是自己的老父亲，此中情绪表达得哀而不伤，让人过目难忘。由此，徐祯霞通过写父亲、写故乡、写童年，其实是在追忆一种已经逝去且一去不返的东西。这种东西是什么？是什么让她如此难于割舍？当她和家人走在如废墟一般的故土上追忆往事时，恐怕心中一直在思考着这个问题，而透过文字，又给人留下了更多思索的空间。
过去，对陕西的印象一直很简单：黄土高原、羊肚巾、绥德的汉子、米脂的婆姨。当然，我也明白，在现代中国，这些农业时代的印象肯定是不准确的。但我说的是文化的印象，我觉得阿宝那种尖利高亢的“山丹丹花开红艳艳”才是陕西正宗的文化灵魂。可是，读过徐祯霞的散文，更联想到贾平凹的小说和散文，我体悟到了另一种陕西的文化印象。它古朴厚重、多元雄浑，隐隐透露着大唐古都的意味与风采。于是，我才明白了为什么徐祯霞写了那么多的历史散文，以及对历史的深重而悠远的思考，因为这本就是她文化血脉之中的东西。
（编辑：moyuzhai）
