中国的梁庄很中国——读梁鸿的《梁庄十年》
我最初认识梁鸿时她还在写着学术论文，她是一名大学教师和学者，又是一位文学批评家，我们经常在一些文学研讨会上见面。后来她写了一部非虚构作品《中国在梁庄》，作品一出来就火了，逐渐人们都把梁鸿称为非虚构作家，非虚构作家梁鸿比学者梁鸿名声更大。再后来，她相继又写出一批小说如《梁光正的光》《四象》等，她又多了一个小说家的身份。我再见到梁鸿时，她仍旧脸上挂着灿烂的笑容，但我总觉得她的笑容后面多了一些让人猜不透的东西。《梁庄十年》是梁鸿的新作，写的还是梁庄，采用的还是非虚构写作方式。我在阅读中就发现，你不能凭这个文本就简单地说梁鸿是一位非虚构作家。在这个文本中，梁鸿的非虚构作家身份、小说家身份和学者身份都有所呈现，这是一个多重身份重叠的文本。
非虚构和小说这两种记述文体都是在讲述同一个世界，只不过作者呈现世界的方式不一样，非虚构是在看世界，小说是在想象世界。我要专门说说非虚构的“看世界”。我们都有一双眼睛，都在看世界，如此说来，非虚构是否很容易写，你把你看世界的结果写出来不就可以了吗？的确如此，但你这样写出来的非虚构也许只是一些类似于新闻报道的文字，算不得真正的非虚构。真正的非虚构具有强大的精神力量，有没有这种精神力量不是取决于你看到了什么，而是取决于你怎样去看。世界虽然只有一个，但我们每一个人看到的结果都是不一样的，因为我们会以不一样的方式去看世界，比如有的仰视，有的俯视，有的平视，有的窥视，有的透视，有的还会像孙悟空一样钻进铁扇公主的肚子里看过究竟。我以为，梁鸿的第一部非虚构《中国在梁庄》出来时之所以引起强烈反响就因为她提供了不一样的看世界的方式。她是从梁庄来看中国的，或者说，她在看梁庄的时候会把中国这一大的背景置于梁庄的后台。当一位作家要从梁庄来看中国时，显然光用眼睛来看是不够的，她必须还要有一双思想的眼睛。
梁鸿的这一双思想的眼睛非常锐利，这缘于她是一位优秀的学者。她研究文学，有着浓郁的人文情怀和社会担当。事实上，当她进行非虚构或小说写作时，她仍然没有失去其学者身份。我由此更愿意将她的非虚构文本视为她的另一种学术研究方式。她回到家乡梁庄，面对熟悉的山水和亲人，不仅有一种情感的交流，而且还会因此而激活她的学术思想终端，于是梁庄的人和事都成为了她进行思想阐释的入口。我揣摸梁鸿便是以这种怎样看世界的方式进行《梁庄十年》的写作的，虽然她的情绪在梁庄时时都会处在兴奋之中，但她从来不会闭上思想的眼睛，哪怕最不显眼的日常细节都有可能擦亮她的思想火花。比如她与一群女人聊着闲天的时候，大家忽然问起五奶奶叫什么名字，五奶奶被问得露出羞涩的笑容，因为好长时间都没人提过她的名字。正是五奶奶的羞涩让梁鸿的思想瞬间一阵颤栗，于是她发现在现实中，女性的名字一旦出嫁后就被抹杀掉了，这背后反映的则是女性的社会地位诸问题。女性名字便成为一个重要入口，她进入到梁庄众多女人的人生经历中，她把这一部分的内容命名为“芝麻粒儿大的命”，因为寡妇妈从小教育女儿，女孩子们就是一个芝麻籽儿那么大一个命。这一章节的内容还包括着作者的自省。因为她觉得尽管自己有着自觉的女性意识，但在写到某家媳妇或花婶、二嫂时从来没有想到要写出她们的名字。于是她在这一次的写作中庄严地写出她们的名字，更写出她们在命运中是如何去应对名字的消失的。梁鸿领着我们去“看”她们的烦恼和快乐，当然，我们也从中领略到梁鸿的“怎样看”，她既看到她们对“芝麻粒儿大的命”的不认命，又看到她们不认命的不彻底性。她把女性意识觉悟在现实中的复杂性充分地呈现出来。
梁庄只是中原的一个普通村庄，梁鸿所写的只是梁庄人的日常生活。但梁鸿的学术视野是宏观的，她对社会、民生、历史有着自己的研判。因此她通过梁庄的普通和日常能够看到宏大的问题，也就是说，她是将梁庄的普通和日常作为一个整体的神经末梢，每一根神经末梢都会通向大脑中枢。《梁庄十年》的几个章节也就是几个宏大的社会和民生的问题，如“房屋”是关于地产的，“土地”是关于农业的，“回乡”是关于城乡问题的，“生死之谜”是关于传承和成长的。至于如何将宏大与微观勾连起来，则更加体现出梁鸿“怎样看”的智慧来。因为神经末梢就像一个错综复杂的网络，你必须清晰把握每一根神经末梢的路径而不至于迷乱。梁鸿的学术思想积累仿佛就是她的导航仪，因此我们在梁鸿的叙述中可以感觉到一条清晰的思想轨迹。比如她从村子里张贴出的一张揭人历史疤痕的匿名小字报，看到的是乡村的房屋地基等问题。又如，他在与回乡当村支书的栓子的聊天中，一下就抓住了“人家”这一特别的称谓，并从中发现了乡村文化意识在处理公共事务与私人事务上的微妙。梁鸿在宏观与微观上的勾连，便赋予梁庄普遍性的意义，虽然梁鸿所述的人和事只是发生在梁庄的个别性的人和事，但我们在阅读时很容易受到启发，因为这样的人和事也会在另外一个地方发生。我们可以这样说，梁庄虽然只是中国众多村庄中的一个村庄，但梁鸿讲述的梁庄很中国。
梁鸿在写《中国在梁庄》时，就奠定了以学者身份讲述梁庄故事的基础，当她再写《梁庄十年》时，似乎变得更加老练。如果说在《中国在梁庄》中她的学者身份非常凸显，那么她在写《梁庄十年》时就有意让自己的学者身份隐匿在背后，她把所有的思想和理论思考都融化在记述文字中，我们需要通过象征、隐喻、暗示等途径去获取之。她把思想体操变成了文学体操。对于梁庄，梁鸿想必还会继续写下去，因为这里既是她的思想表达、学术研究，也是她的情感倾诉。在学术研究中是要排除情感因素的。梁鸿找到了一种能让情感与学术互不排斥的方式，这就是关于梁庄的非虚构。
（编辑：moyuzhai）
